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Over het boek
Wijsheid wordt de moeder van alle deugden genoemd – en terecht. Wijsheid geeft perspectief, onthult waarheden en wijst ons de weg. Zonder wijsheid is moed roekeloos, discipline zinloos, rechtvaardigheid blind. Dit onderscheidingsvermogen is niet aangeboren, het moet verdiend worden.

Aan de hand van historische en hedendaagse voorbeelden – van Seneca tot Joan Didion, van Abraham Lincoln tot Michel de Montaigne – laat Holiday zien hoe je wijsheid kunt cultiveren: niet in één klap maar in kleine, consequente stappen. Door te lezen, te reflecteren, te leren van fouten, door te twijfelen én door te handelen. Wijsheid vraagt oefening. Wijsheid vraagt moed. En bovenal vraagt wijsheid werk.

Over de auteur
Ryan Holiday is een van de meest vooraanstaande denkers en schrijvers op het gebied van klassieke filosofie en de rol daarvan in het dagelijks leven. Hij schreef onder meer de bestsellers Het obstakel is de weg en De dagelijkse stoïcijn. Zijn boeken zijn in meer dan veertig talen vertaald en wereldwijd zijn er meer dan tien miljoen exemplaren van verkocht. Hij woont in de buurt van Austin met zijn vrouw, twee zoons en een kleine kudde koeien, ezels en geiten. Zijn boekwinkel The Painted Porch is gevestigd in Bastrop, Texas.
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Laat niemand als ze jong zijn langzaam zijn in het zoeken
naar wijsheid en ook niet lusteloos in de zoektocht als ze
oud zijn. Want op geen enkele leeftijd is het te vroeg of te
laat voor de gezondheid van de ziel. Om te zeggen dat het
seizoen om filosofie te studeren nog niet is aangebroken,
of dat het allang voorbij is, is zeggen dat het seizoen voor
geluk nog niet is begonnen of dat het er niet langer is.

— EPICURUS
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De vier deugden

Lang geleden kwam Hercules bij een tweesprong. Op een
stille weg in het heuvelachtige Griekenland, in de schaduw
van knoestige pijnbomen, maakte de beroemde held uit de
Griekse mythologie kennis met zijn lot.

Waar of wanneer het precies was, dat weet niemand. We
lezen erover in de verhalen van Socrates. We zien het terug in
de prachtigste kunst uit de renaissance. We kunnen zijn ontlui-
kende energie, zijn stevige spierballen en zijn angst voelen als
we naar de klassieke cantate van Bach luisteren. Als John
Adams in 1776 zijn zin had gekregen, zou Hercules op die
tweesprong vereeuwigd zijn op de officiéle stempel van de zo-
juist opgerichte Verenigde Staten.

Want op die plek, voordat de held wereldberoemd zou wor-
den vanwege zijn twaalf werken, voordat hij de wereld had
veranderd, kreeg Hercules te maken met een lastige situatie, een
die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Welke richting zou hij kiezen? Waar zou hij naartoe gaan?
Dat is waar het in dit verhaal om draait. Alleen, onwetend,
onzeker, wist Hercules het net zoals zoveel anderen niet.

Waar de weg zich splitste, stond een knappe godin die hem
elke verleiding aanbood die hij zich maar kon voorstellen. Ge-
huld in een mooie jurk bood ze hem een gemakkelijk leven aan.
Ze zwoer dat hij nooit meer te maken zou krijgen met be-
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geerte, ongeluk, angst of pijn. Volg mij, zei ze, en al je wensen
zullen worden vervuld.

Op het andere pad stond een streng kijkende godin in een
zuiver wit gewaad. Zij riep hem op zachtere toon. Ze beloofde
geen beloningen, behalve het soort beloningen dat je kreeg na
hard werken. Het zou een lange reis zijn, zei ze. Er zouden
opofferingen worden gevraagd. Er zouden enge momenten zijn.
Maar het was een reis die paste bij een god. Het zou van hem
de persoon maken tot wie zijn voorvaderen hem graag wilden
zien uitgroeien.

Was dit echt? Is het waargebeurd?

Doet het ertoe als het slechts een legende is?

Ja, want dit verhaal gaat over ons.

Over ons dilemma. Over onze eigen tweesprong.

Voor Hercules was het een keuze tussen ondeugd en deugd,
de gemakkelijke en de moeilijke weg, het veel betreden pad en
het pad dat minder mensen kozen. Een keuze waar we allemaal
mee te maken krijgen.

Hercules aarzelde slechts even en koos toen de weg waar-
door zijn leven een grote wending nam.

Hij koos voor deugd.

‘Deugd’ kan ouderwets lijken. Toch kan deugd, arete, wor-
den vertaald als iets heel eenvoudigs en tijdloos: uitmuntend-
heid. Moraal, lichamelijk, geestelijk.

In de oudheid bestond deugd uit vier belangrijke onderdelen.

Moed.

Zelfbeheersing.

Rechtvaardigheid.

Wijsheid.

Keizer-filosoof Marcus Aurelius noemde ze de ‘maatstaven
van goedheid’. Miljoenen mensen kennen ze als de kardinale
deugden, vier bijna universele idealen die door het christendom

12
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en het merendeel van de westerse filosofie zijn overgenomen.
Maar ook in het boeddhisme, hindoeisme en bijna elke andere
levensbeschouwing die je je maar kunt bedenken, worden ze
net zo hooggeschat. Zoals C.S. Lewis uitlegde, heten ze niet
‘kardinaal’ omdat ze door de kerkelijke autoriteiten worden
opgelegd, maar omdat ze afstammen van het Latijnse cardo,
dat as of spil betekent.

Deze deugden zijn cruciaal. Ze vormen de spil van een goed
leven.

Ze vormen ook het onderwerp voor dit boek en voor deze

reeks.
Vier boeke@er deugden.

Eén doel: je helpen kiezen...

Moed, dapperheid, uithoudingsvermogen, standvastigheid,
eer, opoffering...

Zelfbeheersing, gematigdheid, kalmte, evenwichtigheid...

Rechtvaardigheid, eerlijkheid, dienstbaarheid, kameraad-
schap, goedheid, vriendelijkheid...

Wijsheid, kennis, scholing, waarheid, zelfreflectie, rust...

Dit zijn belangrijke deugden als je in elk opzicht een eervol,
roemrijk en uitstekend leven wilt leiden. Karaktereigenschap-
pen die John Steinbeck zo treffend omschreef als ‘plezierig en
gewenst door de eigenaar ervan. Ze zorgen ervoor dat hij daden
verricht waarop hij trots en waarover hij tevreden kan zijn.
Maar de ‘hij’ heeft hier betrekking op iedereen. Er bestond geen
vrouwelijke variant van het woord virtus in Rome. Deugd was
niet mannelijk of vrouwelijk, het woord bestond gewoon.

Dat is nog steeds zo. Het maakt niet uit of je een man of een
vrouw bent. Het maakt niet uit of je lichamelijk sterk bent of
ontzettend verlegen, een genie of slechts redelijk intelligent. Om

Dit is het vierde boek.

13
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het juiste te doen heb je bijna altijd moed nodig, net zoals dis-
cipline onmogelijk is zonder de wijsheid die je vertelt wat de
moeite waard is om te kiezen. Wat voor zin heeft moed als hij
niet wordt ingezet voor rechtvaardigheid? Wat voor zin heeft
wijsheid als ze ons niet bescheidener maakt?

Noord, oost, zuid, west: de vier deugden zijn als een soort
kompas (er is een reden dat de vier windrichtingen op een kom-
pas de ‘kardinale richtingen’ worden genoemd). Ze leiden ons.
Ze laten ons zien wie we zijn en wat echt is.

Aristoteles omschreef deugd als een soort ambacht, iets wat
je kunt najagen, net zoals iemand de beheersing van een beroep
of een vaardigheid najaagt. “‘We worden bouwers door te bou-
wen en we worden harpisten door de harp te bespelen,’ schrijft
hij. ‘Op dezelfde manier kunnen we rechtvaardig worden door
rechtvaardige daden te verrichten, zelfbeheersing verwerven
door beheerst te handelen, dapper worden door dapper te han-
delen.

Deugd is iets wat we doen.

Het is iets waarvoor we kiezen.

Niet één keer, want de tweesprong waarop Hercules zich
bevond was geen eenmalige gebeurtenis. Het is een dagelijkse
uitdaging, een waarmee we niet slechts één keer maar constant,
herhaaldelijk, te maken krijgen. Zullen we egoistisch of onbaat-
zuchtig zijn? Dapper of bang? Sterk of zwak? Wijs of dom?
Zullen we een goede gewoonte aanleren of een slechte? Moedig
zijn of juist laf? Onwetend zijn of een nieuw idee onderzoeken?

Hetzelfde blijven... of groeien?

De gemakkelijke weg of de juiste weg?

14
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Inleiding

Het einde van zijn is weten, en als je zegt dat het einde van
kennis actie is, dan ja, is het einde van die actie weer kennis.

— RALPH WALDO EMERSON

an alle deugden is wijsheid de meest ongrijpbare. Wijsheid
Vis iets waarnaar je streeft, iets wat we altijd proberen te
verwerven.

Toch weten we dat het bijna zeker is dat we nooit wijsheid
zullen verwerven, althans niet volledig. Echte wijsheid is iets
wat we slechts kunnen benaderen. Ook al werken we een heel
leven keihard, toch weet wijsheid telkens aan onze greep te
ontsnappen en glipt ze met elke stap verder weg in de verte.
Wijsheid is als de horizon die nooit bereikt kan worden.

Dezelfde ongrijpbaarheid geldt als we proberen wijsheid te
omschrijven. Wijsheid is duidelijk meer dan slim zijn, meer dan
het bezit van kennis en feiten, meer zelfs dan inzicht. Wijsheid
is intelligentie, intuitie, ervaring en opleiding, filosofische en
praktische kennis, bewustzijn en verstand, perspectief, scherp-
zinnigheid, en ja, de ‘prudentie’ die de oude Grieken soms wijs-
heid noemden.

Het zijn al deze dingen en toch op de een of andere manier
nog zoveel meer.

15
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Dus eigenlijk zeg je dat je me niet kunt vertellen wat wijsheid
is of hoe je haar kunt verwerven?

Ja. Welkom in het leven. Het is ingewikkeld. Slechts een dom
iemand gelooft in eenvoudige oplossingen die je stap voor stap
kunt volgen.

Wijsheid is hard werken. Net als liefde en geluk en alles wat
de moeite waard is, kan wijsheid niet verworven worden met
trucjes of door een gemakkelijke route te kiezen. lemand die
beweert dat hij of zij een gemakkelijke weg kent om er te komen
is een leugenaar, en iemand die beweert dat hij of zij wijs s, is
het hoogstwaarschijnlijk niet.

Er is één ding dat we met zekerheid kunnen zeggen over
wijsheid en dat is dat het niet iets is waarmee je wordt geboren.

Toch komen de andere deugden eruit voort. Hierdoor wordt
wijsheid de moeder van alle deugden genoemd. Kan iemand die
niet begrijpt wat gevaar is echt dapper zijn? Zonder wijsheid,
hoe zou zij weten waar zij dapper voor moet zijn? Is het geen
verspilling van zelfbeheersing als je wijsheid op het verkeerde
richt of haar inefficiént gebruikt? Je kunt een goed hart hebben,
maar zonder bekwaambheid, zonder slimheid en perspectief, zul-
len je pogingen om rechtvaardig te zijn zeker mislukken.

Wijsheid is, zo kunnen we zeggen, dat je weet...

... wat je moet doen,

... wanneer je het moet doen,

... en hoe je het moet doen.

Wijsheid is weten wat wat is.

Wijsheid is het vermogen om duidelijk te zien wat zich recht
voor je neus bevindt. Het is leren begrijpen hoe dingen werken,
waarom dingen gebeuren, waar dingen zich nu bevinden en wat
er misschien hierna gebeurt. Wijsheid betekent niet dat je een
encyclopedische kennis van feiten en cijfers ontwikkelt, het is
iets wat zowel diepgaand als praktisch is. Want het was niet

16
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Gandhi’s scherpzinnige juridische geest die ervoor zorgde dat
hij mahatma werd.

Wijsheid valt moeilijk te omschrijven, maar het tegenover-
gestelde is dat niet. Net zoals moed ingewikkeld is en latheid
eenvoudig, geldt dat ook voor wijsheid. Ze is een deugd waar-
van de ongrijpbaarheid een sterk contrast vormt met dwaas-
heid. We herkennen een dwaas zodra we er een zien. We weten
dat we er niet een willen zijn.

Net zoals niemand wijs wordt geboren, wordt ook niemand
dom geboren. Onwetend, ja, maar dom blijven is een keuze.
Waar kiezen we voor?

Zowel wijsheid als domheid zijn in zekere zin asymptoot.
Sommigen van ons bevinden zich verder van de assen dan an-
deren — sommigen zijn slimmer, sommigen zijn beter opgeleid —
maar omdat de functie oneindig is, zijn de mogelijkheden ein-
deloos. Er valt altijd meer te leren, meer te weten te komen,
meer te begrijpen over de wereld en jezelf. Het tegenoverge-
stelde is ook waar. Het maakt niet uit hoe dom iemand lijkt te
zijn, je kunt altijd verrast worden, want de menselijke domheid
is ook oneindig.

We jagen wijsheid na om een belangrijke reden: we hebben
haar nodig. Later en nu. Het leven is een spel van de denkende
mens. Een beslissing over onze toekomst doet zich op de ene
dag voor, een moreel dilemma op de dag erop. Complexe pro-
blemen. Ingewikkelde mensen. Verwarrende situaties. Verbor-
gen kansen.

Op deze momenten, klein of groot, is de wijsheid die je nodig
hebt er, of niet. Ervaring, kennis en begrip zullen zich verzameld
hebben, of niet. We hebben het noodzakelijke onderzoek ge-
daan, of niet. Op dat moment ontdekken we dat je wijsheid
moet verdienen door te leren.

Daardoor is wijsheid een verlate indicator van werk dat lang

17
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geleden is gedaan, van fruit dat is voortgekomen uit het zaadje
dat lang geleden werd geplant. Zoals de oude Grieken ons leer-
den, kunnen we slechts oogsten wat we hebben gezaaid.

DIT IS DE MANIER

Seneca vertelt het verhaal over een pretentieuze, maar luie Ro-
mein. De Romein wilde indruk maken op zijn geleerde vrien-
den, maar in plaats van talloze uren te lezen, schafte hij een
aantal goed belezen tot slaaf gemaakten aan. Een ervan kende
Homerus uit zijn hoofd. Een andere kende Hesiodos. Hij had
een tot slaaf gemaakte voor Sappho, een andere voor Pindarus
en een voor Simonides. Hij had er een voor ieder van de Griek-
se dichters uit de oudheid met wie een Romein in de betere
kringen bekend hoorde te zijn.

Hij dacht dat hij tijdens etentjes ermee weg zou komen als
hij zich zou laten souffleren door deze mannen, om hen bij de
hand te hebben elke keer als hij iets moest opzoeken, totdat een
vriend tegen hem zei dat hij lessen in worstelen moest nemen.
‘Maar ik ben zwak en fragiel, antwoordde de man. ‘Dat moet
je niet zeggen, zei zijn vriend op plagende toon. ‘Bedenk hoe-
veel enorm gezonde slaven je hebt!’

We wensen allemaal dat er een manier is om iets voor niets
te krijgen, dat we vooruit kunnen spoelen naar het deel waar
we ‘het’ allemaal hebben. We gaan op zoek naar trucjes en
cheats, alsof het behalen van wijsheid mogelijk is zonder onge-
looflijk veel moeite doen, zonder een leven lang studeren. Dit,
zo herinnert Seneca ons eraan, kan niet worden uitbesteed aan
een ander.

Er bestaat geen technologie die het voor je kan doen. Er is
geen app. Geen leraar die gewoon alles in je hersenen down-
loadt. Geen goeroe die je naar verlichting leidt, of een sjamaan

18
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die je een dosis wijsheid kan geven. Het gaat niet om waarmee
je bent geboren. Het gaat erom wat je ermee doet.

Het pad naar wijsheid is niet alleen hobbelig, het wordt ook
nog eens bewaakt door trollen en er liggen overal obstakels. Er
zijn doodlopende wegen. Er zijn valkuilen vol wanhoop. Er zijn
steile pieken en angstaanjagende wonderen. Er is zoveel afstand
die moet worden overbrugd. Je zult onaardige mensen en ver-
velende ideeén tegenkomen op je weg. Ben je sterk genoeg om
daarmee om te gaan? Ben je klaar voor een lange tocht? Of wil
je dat alles leuk, gaaf en gemakkelijk is?

Zelfs als je van nature talent hebt, zelfs als je al op de beste
scholen hebt gezeten, is wijsheid niet van jou. Zo schrijft Seneca:
‘Er blijft een hoop werk over; om het aan te kunnen moet je je
volledig inzetten in de uren dat je wakker bent en al je pogingen
moeten erop gericht zijn als je resultaat wilt boeken.’

Daarom is dit boek niet een boek over wijsheid, maar eerder
een boek over al dat werk dat je ervoor moet doen. Mijn doel
is om de methodes uit te leggen van een aantal van de wijste
mensen die ooit hebben geleefd, maar ook de vallen te bespre-
ken waarin de domme mensen zijn getrapt. Dit zijn niet altijd
methodes die deze mensen zelf onder woorden brengen. Wijze
mensen praten niet vaak over hun wijsheid en domme mensen
weten niet dat ze dom zijn, maar beiden hebben ons iets beters
gegeven, namelijk hun voorbeeld.

Wijsheid is millennia lang het werk van grootse mannen en
vrouwen geweest, lang voordat Socrates naar verluidt filosofie
uit de hemel naar de aarde haalde. We zullen kijken naar de
ideeén van Michel de Montaigne en Ralph Waldo Emerson,
onze gidsen in dit boek. Daarnaast bestuderen we de puinhopen
en domheid van mensen die beter hadden moeten weten. We
zullen naar de geduldige en praktische wijsheid van Lincoln
kijken, en het afzetten tegen het sterk contrasterende impul-
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sieve onvolwassen gedrag van zogenaamde genieén die, on-
danks al hun denkvermogen, er niet in slagen veel te begrijpen.

Voor het merendeel kijken we naar het werk dat ze deden,
omdat niemand zijn wijsheid cadeau kreeg.

Zoals de andere deugden is wijsheid het bijproduct van de
juiste dingen doen op de juiste manier op de juiste tijd, niet
slechts één keer, maar voortdurend je hele leven lang. Het is het
gevolg van een methode, en toch bezit niemand ooit echt wijs-
heid.

Dat komt doordat het de methode is.

Het is ook geen vernieuwende methode, maar dezelfde aan-
pak, dezelfde vragen die mensen hebben gesteld en dezelfde
actie die ze hebben ondernomen sinds ze op deze aarde rond-
lopen. Het zijn mentoren en leerlingen. Het is het bestuderen
van de geschiedenis. Het is lezen, heel veel lezen. Het is erva-
ringen opdoen. Het is graven, ontdekken, ontleden, bespreken,
discussiéren en antwoorden eisen. Het is gerichtheid en obser-
vatie. Het is fouten vermijden en ervan leren. Het is zelfevalu-
atie. Het is onze aannames aanvechten. Het is een leerling blij-
ven, hoe oud of deskundig we ook zijn.

De methodes lijken misschien eenvoudig, maar er je leven
lang aan wijden? De dagelijkse opbrengst ervan is misschien
bescheiden, maar als je kijkt naar een heel leven...

We kunnen wijzer worden, maar nooit wijs.

Slimmer, maar nooit slim.

Dichterbij komen, maar haar nooit bereiken.

Wijsheid is beschikbaar voor iedereen die bereid is om te
leren.

Wijsheid is niet prettig.

Wijsheid is een strijd die moet worden gewonnen.

Wijsheid betekent hard werken.

Wijsheid is de moeite waard.
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DEEL: 1

DE AGOGE

(TIJD OM TE OEFENEN)

Geen man was ooit toevallig wijs. :

— SENECA

‘ x J e moeten zelf wijsheid verkrijgen. Niemand kan

ons er les in geven. De belangrijkste beslissing

die iemand kan maken in zijn leven is een leerling wor-
- den en er een te blijven, niet alleen op school of het  :
werk, maar voor het leven. Dat wijze mensen zo weinig
over wijsheid praten heeft een reden. Ze zijn nog steeds
druk met het zoeken ernaar, ze zien zichzelf nog steeds ~ :
als leerlingen. Een goede opleiding brengt ons een goed
moreel kompas, goede ideeén en gewoontes bij. Deze
vaardigheden stellen ons in staat om alles te leren wat

de wereld ons kan leren. Wat we in onze hersenen stop-

pen, in het bijzonder tijdens onze jeugd maar ook da-
gelijks, vormt een soort bankrekening waar we later
gebruik van kunnen maken. De gewoonte die we nu

- vormen zal ons helpen... of ons verraden. We moeten ~ :
A )
9 Q

‘\\e‘ .............................................................. ,sr,'
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leerlingen worden die geschiedenis, die de mensheid
bestuderen. We moeten de vaardigheid ontwikkelen
om te luisteren, te kijken, te leren. We moeten een
sterke nieuwsgierigheid aanleren, een onverzadigbaar
verlangen naar het verwerven van kennis. Voor het
uitzetten van de koers van onze studie hebben we een
ongelooflijke discipline en een aanzienlijke hoeveel-
heid moed nodig. Laten we beginnen.

\ )
B T e B g\

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 23 19-12-2025 08:18


Johan van Ooijen
Notitie
Please remove background image and border.


Een hoogst ongebruikelijke
opleiding...

Is afstammeling van een adellijke familie had Michel de

Montaigne in zijn jeugd omringd moeten zijn door be-
dienden en hebben gebaad in weelde. In plaats daarvan stuur-
den zijn ouders hem naar een boerengezin in de buurt zodat hij
bij hen kon leven. Zijn ouders deden dit niet om hem te ver-
waarlozen, maar om hem iets te geven wat hij thuis niet kon
krijgen. De meeste rijke kinderen in de zestiende eeuw werden
overgedragen aan minnen en kindermeisjes. Maar Montaigne,
in de buurt maar in een wereld die ver verwijderd was van het
enorme landgoed dat zijn naam droeg, had, in zijn woorden,
‘het geluk dat hij werd gevormd door de regels van het gewone
volk en die van de natuur’.

Het was een ongebruikelijk begin van een ongebruikelijke
opleiding, een die zou voortduren tot Montaigne op negenen-
vijftigjarige leeftijd zijn laatste adem uitblies.

Na die jeugd aan de boezem van zijn surrogaatgezin werd
Montaigne naar huis gebracht waar zijn vader had bevolen dat
niemand iets anders dan Latijn zou spreken met zijn zoon. In
plaats van op te groeien met het plaatselijke Franse dialect,
groeide Montaigne op in de wereld van Horatius en Cato,
waardoor hij op natuurlijke wijze de taal leerde zoals de oude
Grieken die hadden geleerd.
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Zelfs bewoners van het dorp deden eraan mee, en jaren later
was Montaigne verrast toen hij een van hen achteloos hoorde
verwijzen naar een stuk gereedschap in het Latijn, zo diepge-
worteld zat de gewoonte die men speciaal voor hem had aan-
geleerd. Omdat er binnen zijn gehoorsafstand geen andere talen
mochten worden gesproken — zijn leraar Latijn was Duits en
sprak geen woord Frans — leerde de jongen de moedertaal van
de filosofie snel en pijnloos. De Romeinen waren voor het eerst
rond 60 v.Chr. naar Bordeaux gekomen, en het Romeinse Rijk
was al eeuwen geleden gevallen, maar voor Montaigne bestond
de Urbs Aeterna voor altijd.

Al snel sprak Montaigne vloeiender Latijn dan zijn ouders
en hij was vaardiger dan zijn leraar. Later herinnerde Mon-
taigne zich: ‘Ik was al ouder dan zes jaar voordat ik meer Frans
verstond (...) dan Arabisch.

Je zou misschien denken dat een opleiding die zo streng en
gericht was, en niet te vergeten vreemd, niet leuk was. Maar
Montaigne was gelukkig, omdat hij enorm veel liefde en teder-
heid ontving terwijl hij gevormd werd door dit experiment. Hij
zou later Grieks leren, op een enigszins traditioneler manier,
maar zijn vader presenteerde alles als een spel. Montaigne her-
innerde zich dat tijdens zijn vaders reizen naar het buitenland,
opleidingsexperts hem adviseerden om de ziel van zijn zoon
‘geheel te vormen door zachtaardigheid en vrijheid’, dat zijn
keuzes gerespecteerd moesten worden en dat hij van leren
moest houden. Het is daardoor geen wonder dat Montaigne op
zijn sterfbed geloofde dat hij de beste vader had gehad die er
ooit had bestaan.

Slechts twee keer in zijn leven kreeg Montaigne straf — zacht-
aardig, merkte hij op — iets wat vele kinderen van nu niet kun-
nen zeggen en maar heel weinig kinderen in de zestiende eeuw.
Op de meeste ochtenden werd hij niet wakker gemaakt door
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een zeurende ouder of een strenge schoolmeester, maar door
prachtige liederen van muzikanten die door zijn vader waren
ingehuurd. Het was een manier om zijn zoon te leren over
muziek, maar ook was het een manier om een nogal ontroe-
rende zorg aan te pakken. Zijn vader geloofde namelijk dat het
abrupt wakker maken van de ‘gevoelige hersenen van kinderen’
door het kind wakker te schudden of ertegen te schreeuwen,
grensde aan wreedheid.

Op zevenjarige leeftijd las Montaigne Ovidius voor zijn plezier,
omdat hij toen al de neerbuigende toon in kinderverhalen zat
was. Maar hij was niet slechts een boekenwurm. In het huishou-
den van de Montaignes was alles een mogelijkheid om te leren.
Zelfs grapjes of fouten vormden voer voor discussie of lessen.
Alles was bedoeld om ‘te dienen als een uitstekend boek’, elke
situatie vormde een gelegenheid om iets van te leren, zelfs ‘een
schildknaap die oneerlijk is, een stommiteit van een lakei, iets wat
tijdens het eten was gezegd’. Het waren allemaal kansen om iets
te bespreken, erover te discussiéren en het voorval te analyseren.
Alles moest in twijfel worden getrokken. Elk idee moest worden
herleid naar de oorspronkelijke bron. Aan grote filosofen werd
om advies en antwoorden gevraagd, maar ook zij werden betwist.
‘Haal alles door een zeef,’ zou Montaigne later zeggen als het ging
over hoe je een kind moest onderwijzen, ‘en stop niets in zijn
hoofd dat enkel gebaseerd is op autoriteit of vertrouwen.

Hij had geleerd dat hij zich niet hoefde te schamen voor het
maken van fouten. Hij werd zelfs aangemoedigd om toe te
geven dat hij ze had gemaakt. Het belangrijkste wat je kinderen
kunt leren, zei hij over de echte les die hij in zijn jeugd had
geleerd, was ‘dat het toegeven van een fout die hij ontdekt in
zijn redenering, zelfs wanneer hij de enige is die deze heeft op-
gemerkt, een daad van rechtvaardigheid en integriteit is, wat
de belangrijkste eigenschappen zijn die hij nastreeft’. In Mon-
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taignes familie was koppigheid een ondeugd, het geloof in de
eigen onfeilbaarheid of superioriteit de enige blunder waarvoor
men zich moest schamen.

Het moet een schok zijn geweest voor Montaigne toen hij
voor het eerst een klaslokaal binnenging van het Collége de
Guyenne, dat zijn vader mede had helpen oprichten. Om op-
eens omringd te zijn door andere studenten, door naar dit ding
dat ‘school’ heet te gaan. Zoals Montaigne zou hebben geweten
komt school van het Griekse woord dat ‘vrije tijd’ betekent.
Toen, net als nu, laat het zien hoe ver verwijderd de etymologie
is van de realiteit.

Montaigne hield er niet van hoe vaak zijn medeleerlingen en
hij ‘overgelaten werden aan het zwaarmoedige humeur van een
woedende leraar’. Er was zoveel huiswerk, de dagen waren
eindeloos; zijn medestudenten en hij vonden het ondraaglijk
om ‘veertien tot vijftien uur per dag te ploeteren als een kruier’.
Ze werden gedwongen om passages uit het hoofd te leren, voor
te dragen en te vertalen alsof deze geluiden, klanken en symbo-
len een vervanging waren voor begrip. Het is tragisch, zo vond
Montaigne, maar geen verrassing dat zoveel kinderen een hekel
hebben aan naar school gaan, en wat nog verdrietiger is, is
hoeveel leraren een hekel hebben aan hun leerlingen.

Net zoals vogels voedsel in hun bek hebben dat ze ‘zonder
het te proeven in de snaveltjes van hun jongen proppen,’ zei
Montaigne, ‘verzamelen onze leraren lesmateriaal in hun boe-
ken en brengen het tijdelijk onder op de rand van hun lippen,
om het vervolgens slechts uit te spugen en het door de wind te
laten verspreiden’. Zijn medeleerlingen die konden herhalen
wat ze van de leraren hadden geleerd? Ze waren niet meer dan
papegaaien. ‘Uit het hoofd leren is niet weten,” zou Montaigne
later zeggen, ‘het is bewaren wat ze je gegeven hebben en dat
in je geheugen opslaan.’
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Op school leerde hij de basisdingen: wiskunde, logica, poé-
zie. Maar hij droomde ervan om zelf de controle te hebben over
zijn leren, en later was hij afgunstig toen hij hoorde dat Socrates
zijn pupillen het merendeel van het spreken liet doen.

In tegenstelling tot school, was de rest van het leren in zijn
jeugd actief. Dansen, paardrijden, met een speer omgaan, een
instrument bespelen, hij nam alle lessen in zich op. Montaigne
en zijn broers leerden allemaal het Franse spel tennis, wat on-
gebruikelijk was, omdat sporten niet als belangrijk werd be-
schouwd. Montaigne maakte vaak de grap dat veel van zijn
medeleerlingen beter af zouden zijn geweest als ze alleen ten-
nislessen hadden gehad, omdat school ze bespaard zou zijn
gebleven en ze in elk geval in vorm zouden zijn geweest. Ook
zou hen, zo merkte hij op, het ego bespaard zijn gebleven dat
hoorde bij het gevoel dat ze een opleiding hadden genoten. In
elk geval was hij opgeleid om niet een of andere slappe intel-
lectueel te zijn, maar een actieve en energieke jongeman.

Wat elk opleidingsinstituut goedmaakt zijn de leraren. On-
danks alle gebreken en teleurstellingen van zijn traditionele op-
leiding werd Montaigne gezegend met verscheidene uitstekende
leraren. Een ervan was George Buchanan, die naar Bordeaux
was gekomen om te ontsnappen aan religieuze vervolging. De
toekomstige leraar van koningen was ver van huis, en hij was
in staat om de jonge Montaigne een werelds perspectief te geven.

Buchanan hield van theater en organiseerde vele toneelstuk-
ken op school en wist deze aparte jongen over te halen om erin
op te treden.

Misschien was Buchanan de leraar die Montaigne later be-
dankte voor het aanmoedigen van zijn leesgewoonte. In een tijd
waarin boeken duur waren en censuur heel gewoon, begreep
deze leraar dat Montaignes nieuwsgierigheid niet kon worden
bevredigd door het schoolprogramma. Ze kwamen tot een

28

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 28 19-12-2025 08:18



overeenkomst. Zolang Montaigne zijn huiswerk deed, was hij
vrij om op eigen houtje dingen te verkennen. We kunnen ons
voorstellen dat Buchanan hem zachtjes in bepaalde richtingen
stuurde en zelfs boeken uit zijn eigen bibliotheek aan hem uit-
leende. ‘Door te doen alsof hij niets zag,” zei Montaigne dank-
baar, ‘wakkerde hij mijn verlangen naar kennis aan en liet hij
mij deze boeken, al was het in het geheim, verslinden.’

Het was ook een briljante zet, want Montaigne zag hoeveel
van zijn medeleerlingen bij het verlaten van de school een hekel
aan lezen hadden.

Een van de boeken die hij ontdekte was een prachtige folio-
uitgave van de werken van Terence, geredigeerd door weten-
schapper Erasmus, die Montaigne voor zichzelf kocht in 1549
toen hij zestien was. Hij las en herlas het later in zijn leven en
vond het onmogelijk, elke keer als hij Terence oppakte, ‘om in
zijn werk niet een nieuwe schoonheid en charme te vinden’.

Hij voltooide zijn opleiding verscheidene jaren eerder dan nor-
maal. Hij had het goed gedaan. Hij had een betere ervaring gehad
dan de meesten. ‘Maar toch was het nog steeds school,” zei hij
toen hij zijn ervaring op het college samenvatte. Wat kon hij laten
zien van de jaren dat hij daar zat? Niets vergeleken met wat hij
thuis had meegekregen, waar hij had leren houden van leren.

Het doel van leren is altijd het aanwakkeren van de nieuws-
gierigheid geweest, het verlangen om de wereld en je plek erin
te begrijpen. Vaak is dit precies wat later wordt gedoofd.

Van alle erfenissen die de jongen zou krijgen — waaronder de
enorme stukken land, een wijnmakerij en een kasteel — was dit
zijn grootste zegen. ‘Hij groeide gedwongen op binnen een aan-
tal van de bizarste beperkingen die een kind ooit zijn opgelegd,’
merkte Montaignes biograaf Sarah Bakewell op, ‘en tegelijker-
tijd had hij een bijna onbeperkte vrijheid. Hij was een wereld
op zich.
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Toch moest Montaigne, zoals alle afgestudeerden, de echte
wereld binnengaan. Zijn vader had altijd begrepen dat de op-
leiding van zijn zoon niet slechts voor zijn bestwil was, maar
ook om de jongen voor te bereiden op het leiden van het fami-
liebedrijf, een ambt te bekleden, om een leider te zijn, bij te
dragen aan de maatschappij door een fakkeldrager te zijn voor
waarden die nog niet zo lang geleden in een ‘donkere periode’
verloren waren gegaan. Misschien dat Montaigne heel graag
een leerling had willen blijven, maar het leven, en zijn vader,
had andere plannen.

‘De eerste vijftien of zestien jaar heeft hij te danken aan het
leren op school,” schreef Montaigne later, ‘de rest hangt af van
actie.” We krijgen allemaal te maken met deze overgang, van
school naar ervaring, van klaslokaal naar de school van het
leven. Alle dingen waar Montaigne over had gelezen — Griekse
democratie, het Romeinse Rijk, de juridische zaken van Cicero,
de macht van de middeleeuwse kerk — daar zou hij nu in het
echt mee te maken krijgen, niet in de gloed van de Gouden
Eeuw, maar in het huidige, rommelige, troebele moment.

Na zijn rechtenstudie werd Montaigne magistraat in het par-
lement van Bordeaux. In deze baan moest hij ingewikkelde
juridische zaken beoordelen en met verschillende rechtbanken
contact onderhouden. In die tijd werden magistraten beoor-
deeld en ondervraagd op twee zeer verschillende manieren. Een
aanpak, die tegenwoordig ook nog wordt gebruikt, was om de
academische prestatie en kennis van de sollicitant te evalueren
door hem te testen op zijn kennis. Een eenvoudigere aanpak
was om de toekomstige magistraat een zaak te geven om te
oordelen en te zien hoe hij het deed, wat zo onthulde hoe zijn
gedachtegang werkte.

De laatste was de betere manier, merkte Montaigne op, ‘hoe-
wel beide noodzakelijk zijn en beide samen moeten worden
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gebruikt, moet het talent voor kennis toch minder gewaardeerd
worden dan het talent voor rechtspreken. Oordelen kan zonder
kennis, maar er is geen kennis zonder oordeel.’

Bijna zeker is het dat Montaigne zijn baan kreeg door de
connecties van zijn vader. Maar in de meer dan vijftien jaar dat
hij de baan had, ging hij begrijpen dat de wet kennen en de wet
begrijpen twee heel verschillende dingen zijn. Hij had geleerd,
zoals alle beroemde juridische kopstukken hebben geleerd, dat
theorie aangepast moet worden aan de realiteit en niet anders-
om, en dat slechts echt pijnlijke ervaringen iemand kunnen
leren hoe hij een meester wordt in zijn vak.

Montaigne besefte al snel dat er veel buiten de boeken was
gelaten toen hij kennismaakte met de ingewikkelde zaken van
het mensenhart of de dubbelzinnigheid van het resultaat be-
keek. Niet dat zijn collega’s veel over hun vak nadachten. Mon-
taigne herinnerde zich vol afschuw hoe hij zag dat een rechter
van wie hij wist dat hij zijn vrouw bedroog een verdachte voor
precies dezelfde misdaad straf gaf, net voordat hij een liefdes-
briefje aan zijn maitresse schreef.

Door jarenlang dit werk te doen ontwikkelde Montaigne dit
oordeel; over hoe mensen in elkaar zitten, waar je een leugenaar
aan herkent, hoe je in een zaak tot de waarheid komt. Hierdoor
werd hij gevraagd te dienen aan het hof van Koning Karel 1x
en kreeg hij ook aan het einde van zijn juridische loopbaan de
Orde van Sint-Michiel, de Franse ridderorde.

Om de echte wereld in te gaan is een schok voor alle jonge
mensen. De overgang van het rijk van ideeén naar het rijk van
koningen en rechtbanken was altijd een rommelige en teleur-
stellende, maar in het Frankrijk waarin Montaigne zich bevond
en leefde moet het hebben geleken alsof het land uit elkaar viel.

Een generatie eerder had Michelangelo de Sixtijnse kapel
geschilderd. Magellaan had de wereld rondgereisd. Copernicus
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had de aarde onttroond als het centrum van het universum. De
renaissance was opgebloeid en bracht prachtige kunst en we-
reldschokkende bewustwordingen. Een nieuwe wereld was
ontdekt aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Terwijl
er geruchten ontstonden over verschillende culturen, moest
zelfs het idee van omvang en vorm van de wereldbol dat de
mens had opnieuw worden overwogen.

Naast de ontdekkingen en uitvindingen ontstond echter de-
stabilisatie. De Kerk, die lange tijd een verbindende factor was
geweest, werd nu ondermijnd door deze nieuwe manieren van
denken, door de nieuwe technologieén die nieuwe ideeén ver-
spreidden. Er was, in Montaignes woorden, een algemene over-
tuiging dat ‘de wereld op zijn kop is gezet’. Voor het eerst be-
gonnen mensen de onderdrukkende rol die priesters hadden in
de samenleving in twijfel te trekken, en nog algemener, ze be-
gonnen zich af te vragen: waarom zijn dingen zo? En: moesten
ze op deze manier verdergaan?

Volgens de overleveringen nagelde Maarten Luther zijn stel-
lingen op de deur van de kerk. De Reformatie en de Contrare-
formatie volgden. Er ontstonden opstanden en onrust. Nieuwe
geloven staken de kop op, en ze vochten niet alleen voor hun
recht om te bestaan, maar ook om macht om alle andere als
ketterij te verpletteren. Inquisitie en vervolgingen woedden. De
bloem van de renaissance verwelkte daar op het schavot. De
tolerantie en acceptatie van de verlichting lag eeuwen verderop
in de toekomst. Het was, en bleef, zoals een geleerde zei, een
wereld die alleen door vuur verlicht werd.

In 1562 was Montaigne, die toen Karel 1x diende, getuige van
het bloedbad tijdens het beleg van Rouen, een gewelddadige
katholieke opstand waarin meer dan duizend mensen werden
vermoord tijdens een bloedig treffen door religieuze spanningen
die Frankrijk verdeelden. Slechts een paar maanden eerder had
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de hertog van Guise tientallen hugenoten afgeslacht die een kerk-
dienst bezochten in de stad Vassy. Een jaar later zou de hertog
zelf worden doodgeschoten door een andere Franse edelman die
hem langs de kant van de weg lag op te wachten. Toen de moor-
denaar werd opgepakt, werd hij gevierendeeld, alleen mislukte
het vonnis en toen de ledematen van de man na meerdere pogin-
gen niet van zijn lichaam werden gerukt, werd hij uiteindelijk uit
zijn lijden verlost door het zwaard van de beul.

Represaille volgde op represaille wat uitliep op de slachtpar-
tij op Bartholomeusnacht, waarin tienduizenden mensen wer-
den vermoord en de lijken in de Seine werden gedumpt.

Dit alles moet zeer afschrikwekkend zijn geweest voor een
man die had geleerd om intellectueel bescheiden te zijn, iemand
die geloofde dat ideeén in twijfel moesten worden getrokken
en dat mensen de neiging hebben fouten te maken. ‘Men neemt
iemands vermoedens nogal ernstig,’ zou Montaigne zeggen, ‘als
men iemand daarvoor levend verbrandt.” Toch was dit heel
gebruikelijk tijdens de loop van zijn leven; talloze mensen wer-
den op de brandstapel gezet voor over het algemeen verzonnen
misdaden. Tijdens de Spaanse inquisitie waren meerdere fami-
lieleden verbrand, onder wie een over-over-overgrootvader.

De hugenotenoorlogen duurden tientallen jaren en eisten het
leven van meer dan een miljoen mensen, op vaak haast onbe-
schrijflijk gruwelijke manieren.

Hoe ver verwijderd was dit van zijn idyllische en bescherm-
de jeugd waarin zijn vader hem beschermd had tegen de bloed-
baden en de effecten ervan overal om hem heen, wanneer zijn
leraren naar hem glimlachten en al zijn nieuwsgierigheid en
excentriciteit aanmoedigden.

In een wereld die in de praktijk nog steeds middeleeuws was,
die gekenmerkt werd door angst en vervolging, was een vrije
of onconventionele denker zijn riskant. Dat gold ook voor op-

33

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 33 19-12-2025 08:18



vallen. Als kooplieden die hun eigen fortuin hadden verdiend,
kon de familie Montaigne er niets aan doen. De familie van
moederskant van Montaigne waren maranen, Spaanse joden
die zich tijdens de Spaanse inquisitie bekeerden tot het christen-
dom omdat ze anders zouden worden gedood. De broers van
zijn vader waren protestant.

Toen Montaigne las over mensen die anders waren dan hij, in
het bijzonder de waarnemingen over de zojuist ontdekte volken
die in de Nieuwe Wereld leefden, was hij eerder nieuwsgierig dan
veroordelend. ‘Zoveel temperamenten, gezindten, oordelen, me-
ningen, wetten en gebruiken leren ons om die van ons verstandig
te beoordelen,’ zei hij. Vierendeelden de volken in de Amazone
elkaar, zetten ze elkaar op de brandstapel, beschuldigden ze el-
kaar van zwarte magie? Wie was hier eigenlijk de barbaar?

Later liet hij een munt voor zichzelf slaan die hij bij zich kon
dragen als geheugensteuntje. IK HOUD MIJN OORDEEL IN BE-
RAAD, stond erop. Hij liet zich niet verleiden tot fanatisme en
fundamentalisme. Hij nam geen deel aan ruzies en conflicten.
Hij joeg niet na wat iedereen najoeg. Ook streefde hij er niet
naar om anderen te verslaan of te overtreffen. Hij hield zijn
hoofd koel terwijl de rest van de wereld dat verloor.

Deze discipline, deze tolerantie, zorgde er niet voor dat hij
vrienden maakte, iets wat deze houding hem had moeten ople-
veren. Hij had het gevoel dat hij een man was zonder land. Hij
wist dat hij een wandelend doelwit was. ‘Ik kreeg van alle kan-
ten kritiek,” klaagde Montaigne, ‘voor de Ghibellijnen was ik
een Welf, voor de Welfen een Ghibellijn.”” Degenen die weigeren
een kant te kiezen... maken twee keer zoveel vijanden.

Hij moet hebben aangevoeld dat hij aan het einde was geko-
men van zijn werk als ambtenaar. Hoe kon iemand zich bezig-

Welfen waren pausgezinden en Ghibellijnen waren keizergezinden.
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houden met staatszaken als moord en vervolging algemeen
geaccepteerd werden? Sinds wanneer was extremisme gewoon
geworden? Wanneer had de toekomst zo onzeker gevoeld?

‘Alleen hij weet,” zo schreef romanschrijver Stefan Zweig
toen hij zich richtte op de werken van Montaigne tijdens de
begindagen van de opkomst van het nationaalsocialisme, ‘dat
er geen taak op de wereld zwaarder en moeilijker is dan het
bewaren en behouden van intellectuele en morele onafthanke-
lijkheid en deze onaangetast te houden gedurende een massale
omwenteling.” Je niet gek te laten maken door alle gekte om je
heen vereist moed, discipline, rechtvaardigheid en wijsheid.

De omwenteling kwam voor Montaigne, op een onverwach-
te manier, aan het eind van de jaren zestig van de zestiende
eeuw. Montaigne was aan het paardrijden op zijn landgoed
toen hij in volle vaart op een andere ruiter botste en op de
grond viel. Terwijl zijn vrienden zijn gebroken, stervende li-
chaam naar het huis droegen, voelde Montaigne hoe het leven
hem ontglipte, hoe zijn ziel bijna op zijn lippen danste.

Net zo plotseling keerde het leven terug en kreeg Montaigne
een tweede kans. ‘Stel je voor dat je bent overleden,’ schrijft
Marcus Aurelius in Overpeinzingen. ‘Neem nu alles wat over
is van je leven en leef het op de juiste manier.’

Marcus is een van de weinige stoicijnen die nooit wordt aan-
gehaald door Montaigne, maar hij begreep zijn idee. In het licht
van deze bijna-doodervaring, leek de wet niet zo belangrijk
meer. De zaken en rituelen van de rechtbank moeten bijna pijn-
lijk stompzinnig, zelfs grotesk hebben geleken.

Dus hij stopte ermee.

‘In het jaar 1571 n.Chr.,’ schreef hij in een inscriptie in het
Latijn dat hij had geleerd door de methodes van zijn vader, ‘is
Michel Montaigne, 38 jaar, op zijn verjaardag, de dag vooraf-
gaand aan de eerste dag van de maand maart, allang vermoeid
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van het dienen van de rechtbanken en de staat, met zijn volle
verstand, met pensioen gegaan. Hij is in de armen van de le-
rende maagden overgegaan om hier in alle rust en veiligheid
zolang de lengte van dagen hem het gunnen, van zijn al bijna
meer dan half geleefde leven, als het lot het hem toestaat om
dit verblijf af te maken en deze heerlijke voorvaderlijke terug-
trekking te wijden aan zijn vrijheid, rust en ontspanning.’

Hier in deze bibliotheek nam deze man, wiens opleiding zo
lang geleid of gecontroleerd werd, de teugels volledig zelf in
handen. Zijn vader was overleden, zijn carriére levenloos. Hij
was zelf bijna gestorven. Zijn leven was nu voor de helft of
meer over. Hij had het gewijd aan het bestuderen van andere
mensen, het werken aan de problemen van andere mensen.

Nu zei hij ‘genoeg’ en hij ging dat oude bevel van het grote
orakel van Delphi volgen: ken uzelf.

In de eerste paar jaar na het ongeluk was lezen het enige wat
Montaigne leek te doen. In een toren op het landgoed dat zijn
vader hem had nagelaten, schikte hij zijn boeken op de lange
boekenplanken die de muren van het ronde gebouw bekleed-
den. Hij kon zijn hele bibliotheek in een oogopslag in zich
opnemen, tientallen boeken, een leven van leren voor hem uit-
gespreid. Montaigne veranderde de kamer die zijn vader had
gebruikt als kapel in een tempel van wijsheid. ‘Boeken zijn mijn
koninkrijk,” zei hij. ‘Ik wil hier heersen als een absolute vorst.’

Als hij niet aan het lezen was, dacht hij na, genoot van zijn
eigen gezelschap en de vrijheid om zijn gedachten te ontwik-
kelen, om zijn hersenen aan het werk te zetten.

‘Hij loopt rond in de kamer,’ zo omschrijft een biograaf Mon-
taigne die in zijn element is, ‘pakt het ene boek na het andere
van de planken, slaat ze op een willekeurige plek open, leest een
beetje en praat er dan over. Hij gaat maar door, spreekt wijs,
grappig, vriendelijk, terwijl het flakkerende licht van de open
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haard over zijn gevoelige, intelligente gezicht speelt en de volle-
maan lichtplekken op de vloer maakt, totdat de wereld waaraan
we gewend zijn verdwijnt door zijn gepraat en de onderdelen
ervan golven en flikkeren in het licht van de open haard.

Op de planken stond zijn schoolexemplaar van Terence.
Daar waren de stoicijnen: Lucretius, Horatius, Vergilius en Di-
ogenes Laértius. Zijn geliefde Plutarchus. “Wat zal hij niet al-
lemaal leren door Parallelle levens van onze favoriete Plutar-
chus te lezen!” zou Montaigne hartstochtelijk zeggen, deze oude
biograaf prijzend, niet alleen voor de manier waarop hij de
‘datum van de val van Carthago vastlegde (...) alsmede van
Hannibal en Scipio; net als (...) de naam van de plaats waar
Marecellus stierf en hoe zijn dood daar aantoonde dat hij de
taak onwaardig was’.

Montaigne had moeite gedaan om een aantal van zijn favo-
riete citaten in de balken van het plafond van zijn studeerkamer
te kerven, precies boven de boeken. Vele waren van de Griekse
filosoof Sextus Empiricus. OY KATAAAMBANQ (IK BEGRIJP HET
NIET). EIIEXQ (IK STOP). SKEIITOMAI (IK ONDERZOEK). Van
Terence: ‘Ik ben een mens en niets menselijks is mij vreemd.’
Van Socrates: ‘Goddeloosheid volgt trots als een hond.” Van
Plinius: ‘De enige zekerheid is dat niets zeker is.” En uiteraard
van Epictetus: ‘Dat waar mensen zich zorgen over maken zijn
niet dingen, maar hoe ze over die dingen denken.’

Het is daardoor dan ook niet verwonderlijk dat toen Mon-
taigne ging schrijven, hij begon met een vraag en niet met een
stelling. ‘Que sais-jes” Wat weet ik? Wat wist Montaigne over
zichzelf? Wat had hij geleerd van zijn unieke opleiding? Van
zijn boeken? Van zijn peetouders die boeren waren? Van zijn
vader? Van zijn leraren? Wat wist hij echt?

Hij nam afstand van het verwarrende geweld van zijn tijd en
besloot de menselijke conditie te verkennen in de vorm van
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meditaties die alle kanten opgingen; soms niet meer dan een
pagina, soms bijna de lengte van een klein boek. Een essay, zo
werd het genoemd, of in het Frans, een attempt (poging).

Montaigne schreef over vele onderwerpen: angst, luiheid, de
genegenheid die we voelen voor onze kinderen, wreedheid, er-
varing. Hij schreef ook over zijn favoriete auteurs, en de kan-
nibalen uit de Nieuwe Wereld over wie hij had gehoord. Maar
de onderwerpen van deze essays waren bijna altijd een begin-
punt, een excuus om alles wat hem interessant leek te verken-
nen en te bekijken. Uiteindelijk kwamen ze allemaal terug bij
de belangrijkste persoon van zijn onderzoek: zichzelf. ‘Ik ben
liever een autoriteit op het gebied van mezelf dan van Cicero,’
zei hij.

‘Hij volgde zijn onderwerp zoals een jonge hond talloze
malen een koets najaagt over de weg om de buurt te verkennen,’
schrijft een biograaf. ‘Zijn soepele geest is ontspannen, licht en
toch serieus. Hij pelt de schil van dingen af, ruikt vol plezier
aan het fruit. (...) Hij is een beschouwer, een onderzoeker, een
scepticus. Hij snuffelt aan overtuigingen, de meningen en ge-
woontes van mensen, en neemt een gedachte op en plukt er, een
voor een, alsof hij een artisjok pelt, de blaadjes van gewoontes,
vooroordelen, tijd en plaats van. Hij houdt de mening van de
ene filosofie op, prijst en bewondert haar, en dan pakt hij de
tegenovergestelde mening van een andere filosofie en prijst en
bewondert die. Op zijn weegschaal weegt hij idee tegen idee af,
mens tegen mens, gebruik tegen gebruik.’

De chaotische wereld waarin Montaigne geboren was, bood
hem een unieke kans. Te lang had de Kerk de autoriteit over
alles gehad. Nog steeds lag te veel kennis opgesloten in kloos-
ters, ontoegankelijk en onpraktisch. Eeuwenlang werd de mens
verteld dat hij of zij onbetekenend was. Waarheden die lange
tijd onweerlegbaar waren, werden door Columbus en Coper-
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nicus ontmaskerd als lachwekkend incorrect. Basale vragen die
lange tijd niet gesteld waren, en zeker onbeantwoord bleven,
kwamen nu naar boven drijven. Het feit dat niemand ooit eer-
der echt een essay had geschreven bewijst dat wel!

Starend naar zijn kat, die zich vermaakte met een speeltje,
vroeg Montaigne zich af: “Wie speelt hier met wie?’ Zijn essays
zitten vol met verhalen over dieren om zo te illustreren dat er
een enorme, prachtige wereld daarbuiten is die we amper erva-
ren, in sommige gevallen kunnen we ons er zelfs geen voorstel-
ling van maken. Wat dacht zijn kat wanneer hij met hem speel-
de? Wie was hij voor de kat? Hij is net zo verbaasd over zijn
anatomie, seksdrive en emoties. Hij wil gewoon alles weten.

Hoe verfrissend was dit allemaal. Hoe nieuw en grensover-
schrijdend zelfs. Het idee dat leren belangrijk is, dat de waar-
heid belangrijk is, dat Montaigne — dat het individu — een on-
derwerp was dat het verkennen waard was. Maar ook al was
een deel ervan eenvoudig, gewoon omdat het leuk was, bete-
kent dat niet dat de antwoorden eenvoudig te vinden waren.
Het is een ‘stekelige onderneming’, zei hij, ‘om een pad in de
geest te volgen dat zo kronkelig is en door te dringen tot de
duistere dieptes van de binnenste plooien’. Het was, zo wilde
hij de lezer laten weten, moeilijker dan het eruitzag.

Bijna tien jaar lang werkte Montaigne aan deze essays, die
in totaal meer dan duizend pagina’s vulden. Hij schreef voor-
namelijk voor zijn eigen profijt, en door dit proces creéerde hij
een zeer andere manier van ‘zelfverbetering’. Kon het iemand
wat schelen? Terwijl er een burgeroorlog woedde in Frankrijk,
terwijl mensen vochten over de restjes van een religieuze doc-
trine, voerde hij een strijd tegen zijn eigen onwetendheid, ver-
kende de dingen die mensen vreemd en prachtig maken. Dit
zou zijn blijvende bijdrage aan de mensheid zijn. Hij spon de
draad die kunstenaars, journalisten, sociale wetenschappers,
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psychologen en memoiresschrijvers sindsdien mee hebben ge-
weven.

In 1580 gaf hij zijn eerste essays uit. Die vonden al snel hun
weg naar de huizen van bijna iedere edelman in Frankrijk die
kon lezen. Koning Henry 111 las een exemplaar. Francis Bacon
las ze en vond ze geweldig. In 1603, toen Montaigne in het En-
gels werd vertaald, kocht autodidactische toneelschrijver (en
medeliefhebber van Plutarchus) William Shakespeare een exem-
plaar. Inderdaad, een stukje uit Montaignes werk verschijnt knap
gepikt in De storm en heeft hem misschien wel geinspireerd tot
een van zijn beroemdste zinnen: ‘Dit boven alles: blijf trouw aan
jezelf.” De boeken die Montaigne puur voor zichzelf had geschre-
ven blijken voor iedereen te zijn, en ze werden wat we tegen-
woordig bestsellers noemen (en zijn dat tot op de dag van van-
daag nog steeds).

Montaigne vierde de voltooiing van zijn werk en het succes
ervan door iets te doen wat hij vele jaren niet meer gedaan
had: reizen. Ogenschijnlijk moest hij van Frankrijk naar Italié
voor zaken, maar hij gebruikte de reis vooral als een kans om
nieuwe plekken te zien en nieuwe ervaringen op te doen, ter-
wijl hij ondertussen bleef leren, schrijven en dingen in zich
opnam.

Hij verkende een oude ruine. Hij zat onder een boom terwijl
hij een boek las. Hij liep in de straten van Rome waar hij hard-
op tegen Caesar en Cicero sprak, ‘hun beroemde namen mom-
pelen in mijn mond en hen laten weerklinken in mijn oren’. Hij
zat in een herberg, zijn essays voor hem uitgespreid, opgetogen
over iets wat hij had geschreven of, als hij zich ervoor schaam-
de, dan aarzelde hij niet om het te veranderen. Hij was getrof-
fen door een inspirerende ingeving, vertrouwde een paar zinnen
aan het papier toe zodra ze in hem opkwamen. Hij kocht een
nieuw boek, waarmee hij nog een zwaar boek aan zijn zadeltas-
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sen toevoegde. ‘Boeken zijn,’ zei hij, ‘de beste voorraden die een
man met zich mee kan nemen op zijn levensreis.’

Uiteindelijk kon hij zich niet geheel terugtrekken uit het
openbare leven. Geen enkele wijze man kan dat. Hij gaf advies
over de versterkingen van het parlement. Hij werd tot kamer-
heer benoemd door Hendrik van Navarra, de volgende koning
van Frankrijk. Hij organiseerde etentjes voor belangrijke gas-
ten. Hij ging op diplomatieke reizen. Hij correspondeerde met
de vooraanstaande denkers van zijn tijd. Hij werd verkozen tot
burgemeester van Bordeaux, nu een grote en belangrijke stad,
en toen opnieuw verkozen. Op een bepaald moment kwam de
door hem gevreesde vervolging en hij werd in de Bastille ge-
gooid. Maar zijn beroemdheid redde hem en hij werd bevrijd
door Catharina de’Medici. Gedurende dit alles bleef hij steeds
lezen, schrijven en herzag hij zijn essays. Zelfs in de laatste
maanden van zijn leven, adviseerde hij koning Hendrik 111 en
probeerde hij hem in een filosoof-koning te veranderen.

Hij had in Rome gevraagd of hij een ereburger kon worden,
maar hij was in feite een wereldburger. Een vriend voor zichzelf
en iedereen, hij leefde buiten de tijd en plaats; hij verbleef en
sprak met ‘de meest waardige geesten, die in de beste tijden
hebben geleefd’ en had dat sinds zijn jeugd zo gedaan.

Hij liet zijn sporen niet na in de politieke arena of op het slag-
veld, en zelfs niet in de vorm van wetenschappelijke doorbraken
of een wetenschappelijk werk. In plaats daarvan hield hij vast
aan het opleidingsexperiment dat terugging tot zijn jeugd, zijn
vaders visie voor zijn zoon, en de poging van de zoon om zichzelf
te bewijzen dat hij alle verwachtingen die zijn leraren van hem
hadden en de moeite die ze in hem hadden gestopt waard was.
Hij had een onbekend en uniek continent verkend: zichzelf.

Hij had meer vragen gesteld dan hij had beantwoord, meer
gelezen dan hij had geschreven, meer gezien dan hij had begre-
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pen. Hij had geprobeerd om zichzelf en zijn tijd in perspectief
te plaatsen. ‘Het zal heel wat zijn,” schreef hij, ‘als over honderd
jaar de mensen op een algemene manier herinneren dat er in
onze tijd burgeroorlogen in Frankrijk waren.” Hij wist dat hij
grotendeels vergeten zou zijn. Hij weigerde te wanhopen. Hij
weigerde om de mensheid af te schrijven. Daardoor was hij een
echt wijze man.

Wat kunnen we zeggen dat we weten, wat kunnen we zeggen
dat we hebben geleerd van het leven van Montaigne? Allereerst
dat opleiding niet iets is wat ophoudt. We weten dat een oplei-
ding, zelfs als die in het begin door een ander in gang is gezet,
wij daar zelf uiteindelijk de leiding over nemen. We moeten
onszelf onderwijzen als we iets willen leren. We weten van
Montaigne dat het ego de vijand is van wijsheid, dat hoogmoed
de belemmering voor kennis vormt. We leren van zijn voorbeeld
de behoefte om altijd nieuwsgierig te zijn, altijd vragen te stel-
len, altijd open te staan, altijd bereid om iets nieuws te leren.
Tot slot begrijpen we dat we leren om te kunnen leven, dat alle
prestaties verbleken in vergelijking met dat zeldzaamste van
zeldzame dingen: zelfbewustzijn.

Zijn opleiding begon met een frisse blik en was gebaseerd op
onconventionele methodes, het meest unieke wezen dat nooit
stopte. Als jongeman legde hij uit: ‘Tk studeerde om op te kun-
nen scheppen; later, een klein beetje, om mezelf wijzer te maken.
Nu doe ik het voor mijn vermaak, niet voor wat het me ople-
vert.’

Hij bleef leren totdat hij overleed, en inderdaad, de vragen
die hij stelde, de innerlijke reis die hij zo welsprekend beschrijft,
wordt door ieder van ons nu voortgezet.

Als we dapper en gedisciplineerd genoeg zijn om de taak die
hij ons voorlegt op ons te nemen.
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Spreek met de doden

Hij was uit Fenicié gekomen. Het was een lange reis ge-
weest, van haven naar haven over de Middellandse Zee,
waarbij hij handelde in paarse verf, de kleur van de mantels die
werden gedragen door de meest welvarende Grieken.

Maar vandaag reisde de jonge Zeno niet vanwege zaken.

Terwijl hij over de heilige weg liep in de richting van de tem-
pel van Apollo, het onderkomen van het Orakel van Delphi,
begon hij met de heilige rituelen zoals het wassen van zijn han-
den in de heilige bron. Hij stak een wierookstokje aan. Het
flakkerende licht van de fakkels flankeerde zijn pad naar het
binnenste heiligdom, waar de priesteres wachtte op zijn vraag.

Wiat is het geheim van een goed leven?

‘Je wordt wijs als je gesprekken gaat hebben met de doden,’
zei de priesteres tegen Zeno.

Het kostte vele jaren en een verschrikkelijk ongeluk voordat
hij begreep wat ze bedoelde. Op dertigjarige leeftijd leed Zeno
schipbreuk en bevond hij zich zonder geld in Athene. Hij liep
langs een boekhandel in de agora en luisterde naar een verhaal
over het leven van Socrates. Plotseling werd de betekenis van
de woorden van de priesteres hem duidelijk.”

Het geval wilde dat Zeno het verhaal hoorde over de keuze die Hercules moest maken,
het verhaal waarmee elk boek in deze serie opent.
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Socrates was al vele jaren geleden overleden. Toch luisterde
Zeno naar hem alsof hij nog leefde. Gesprekken met de doden.
Dat is wat boeken zijn!

In die boekwinkel werd Zeno omringd door de doden: dich-
ters, filosofen, toneelschrijvers en verhalenvertellers. Vanaf de
pagina’s van deze boeken spraken ze nog steeds over hun wijs-
heid en ervaringen, hun ideeén en inzichten. Wanneer hij Plato
of Xenophon, Euripides of Homerus, Aristoteles of Sappho
oppakte, kon hij hen horen. In zijn eigen handschrift kon hij
reageren in de marges.

Tegenwoordig verwijzen we inderdaad naar het lezen en be-
studeren van deze boeken, waarvan vele nu deel uitmaken van
de zogenaamde westerse canon, als ‘het grote gesprek’.

Toch kiezen de meeste mensen ervoor om hier niet aan deel te
nemen. Of ze doen het slechts af en toe. De doorsneemens kijkt
gemiddeld zo’n twintig uur per week tv en besteedt bijna vijf uur
per dag aan zijn of haar telefoon. Bijna niemand leest zoveel.

Ondertussen, toen Charles De Gaulle president van Frank-
rijk was, las hij twee tot drie boeken per week en stond erom
bekend dat hij alle jaarlijkse winnaars van de literaire prijzen
las. Toen Angela Merkel bondskanselier van Duitsland was las
ze geschiedenisboeken die vijftienhonderd pagina’s dik waren
en over de negentiende eeuw gingen. Ook dook ze diep in
Shakespeare. Als staatssecretaris van Defensie reserveerde ge-
neraal James Mattis elke dag een uur voor ‘lunch/leestijd’.
Daarvoor was het hem gelukt om over de stoicijnen te lezen en
nog talloze andere boeken terwijl hij actief diende in een oorlog.
Napoleon nam 125 boeken met zich mee tijdens zijn invasie
van Egypte. Franklin Delano Roosevelt slaagde erin om in 1933
Mein Kampf in het Duits te lezen. Dit was kort nadat hij pre-
sident was geworden te midden van een aanhoudende en over-
weldigende economische crisis.
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We hebben allemaal tijd om te lezen.

We doen het alleen niet genoeg.

Het is het meest gestoorde iets in de wereld. Stel je voor dat
je een superkracht hebt — in staat zijn om met de doden te spre-
ken — en dat je deze niet gebruikt! Stel je voor dat je in staat
bent om met de wijste mensen die ooit geleefd hebben te spre-
ken, zoals Tolstoj zei, en het niet doen!

Als je denkt aan de prijs die betaald is voor de pijnlijke per-
soonlijke en geschiedenislessen die in zoveel biografieén, me-
moires en literatuur staan, is het haast belachelijk hoe goed-
koop boeken zijn. Je kunt het je niet veroorloven? Ga dan naar
de bibliotheek!

Het maakt niet uit dat we kunnen lezen. Als we het niet doen,
zoals generaal Mattis heeft gezegd, kiezen we ervoor om func-
tioneel ongeletterd te zijn.

Er zijn vele wegen die naar wijsheid leiden, maar bijna elk
ervan loopt via boeken.

Kun je een echt wijs persoon bedenken die niet leest? Ken je
iemand die veel leest en toch wenst dat hij of zij nog meer kon
lezen?

President Harry Truman groeide op in een stadje van zo’n
duizend inwoners en in boeken vond hij niet alleen kennis,
maar ook een manier om te ontsnappen, om te reizen naar
verschillende werelden, om terug en vooruit in de tijd te gaan.
Hij gaf aan dat hij als jongen bijna elk boek in de stadsbiblio-
theek die uit twee kamers bestond had gelezen. Hij was begon-
nen met de kinderafdeling. Tegen de tijd dat hij vijftien was,
had hij de King James-bijbel drie keer van voor naar achter
gelezen, net als ‘alle geschiedenissen van de wereldleiders en
andere geschiedenisverhalen die ik kon vinden’.

Wat is jouw leesleeftijd? Niet op welk leeftijdsniveau je leest,
maar hoeveel levensjaren en ervaring heb je opgedaan door te
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lezen? Truman was misschien wel de oudste tiener die ooit uit
Missouri kwam. Zijn leesgewoontes veranderden hem niet al-
leen, maar stelden hem ook in staat om meerdere levens te
leiden, om in zijn gedachten de ervaringen van generaties in
zich op te nemen. En dan hebben we het nog niet eens over
fictie, die ons in staat stelt om heel andere werelden, soorten en
fantasieén te verkennen!

Truman, net als Montaigne, was ook een levenslange lezer
van Plutarchus. Als jongen spaarde hij zijn zakgeld op voor een
exemplaar en smeekte zijn vader om het aan hem voor te lezen.
Het was de eerste van vele keren dat Truman Plutarchus’ bio-
grafieén van de beroemde mannen en vrouwen uit de oudheid
verkende. Een gewoonte die begon als vermaak zette zich voort
als loopbaanontwikkeling. “Toen ik in de politiek zat,” zei hij
nadenkend, ‘waren er tijden dat ik probeerde te achterhalen
hoe iemand in elkaar stak, en ik kon altijd een beroep doen op
Plutarchus, en negen van de tien keer was ik in staat om daar
een gelijkenis te vinden.”

Helaas leren maar weinig mensen hoe ze moeten lezen, hoe
ze eigenlijk iets bruikbaars uit de boeken die voor ons beschik-
baar zijn kunnen halen. Ook hebben ze niet geleerd om als lezer
te stoppen met een boek dat slecht is, om het oneens te zijn met
een boek, of in het labyrint van kennis te duiken om een onder-
werp te leren beheersen.

Omdat lezen een gesprek is, zijn goede lezers niet passief. Ze
halen boeken door de mangel, ze onderwerpen de auteur aan
een verhoor. Ze stellen vragen. Ze praten terug. En ze lezen niet
slechts af en toe, maar constant, verslinden net zozeer fictie als

Niet alleen Plutarchus. Een verslaggever die iets wilde achterhalen wat Truman
had gezegd, vond een boek in de Library of Congress dat al vele jaren niet meer
was uitgeleend. De laatste persoon die het had gelezen? Senator Harry Truman in

1939.
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non-fictie, filosofie en geschiedenis, memoires en biografieén,
poézie en proza.

Net als Montaigne, van wie zijn geliefde exemplaar van Lu-
cretius met al zijn aantekeningen nog steeds valt te zien, pro-
duceerde een van de stichters van de Verenigde Staten, John
Adams, zijn hele leven lang wat we nu ‘kanttekeningen’ noe-
men. De pagina’s van zijn boeken laten zien dat hij geen pas-
sieve lezer was, en ook niet dat hij gemakkelijk ergens van te
overtuigen viel. ‘Idioot! Idioot!” zo schreef hij. ‘Onzin!” Maar
als hij iets goed vond, schreef hij zijn instemming op, soms gaf
hij de auteur een welverdiend ‘Uitstekend!’. In een boek over
de Franse Revolutie schreef John Adams zo’n twaalfduizend
woorden met aantekeningen en opmerkingen.

Lezen is dan misschien voor een kortere weg kiezen, maar
het is nog steeds een hoop werk.

Werk dat de moeite waard is.

De wijsheid die Zeno vergaarde door lezen, ervaring en per-
soonlijk verlies vijfentwintig eeuwen geleden redde niet alleen
zijn leven, maar vormde ook de basis voor het stoicisme, een
traditie die tegenwoordig nog steeds voortduurt. Dat is wat
boeken ons laten doen: goedkoop kennis verwerven die een
ander heeft opgedaan door pijn en lijden.

Denk maar eens aan hoeveel mensen voor jou hebben geleefd;
denk aan de immensiteit van hun levens, wat ze hebben gezegd,
wat ze hebben gehoord, wat ze hebben gedaan. Denk aan hen
terwijl ze achter hun bureau zitten en worstelen om deze ervaring
voor anderen op papier te zetten. Denk aan de historici, filosofen
en wijze mensen die hun hele carriére hebben gewijd aan achter-
halen hoe en waarom bepaalde gebeurtenissen plaatsvinden, hoe
en waarom individuen doorslaggevende beslissingen nemen.
Denk aan al de boeken die ze hadden gelezen om slechts één
enkel, samengevat exemplaar te creéren en uit te geven.
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Ze zijn allemaal allang dood en begraven, toch blijven ze
contact zoeken, eeuwen vallen weg, ze doorbreken barriéres,
reizen door tijd en ruimte en door een enorme reeks aan per-
spectieven. Ze bieden je hun hand op jouw levenspad.

Pak je de hand? Luister je naar hen?

Deze grote stroom van beschaving en ervaring is er. Stappen
we erin? Zullen we ervan drinken?

Ieder van ons is uniek, met onze eigen perspectieven, onze
eigen smaak en ervaringen. Dit betekent dat elk boek dat we
lezen uniek is in de impact die het op ons heeft. Het betekent
ook dat verbanden en wijsheid verloren gaan elke keer dat we
er niet in slagen om een boek op te pakken. De rivier gaat aan
ons voorbij als we niet voorzichtig zijn, komt nooit meer terug
of is niet langer mogelijk.

Je moet lezen.

Lees iets nieuws.

Lees iets ouds.

Lees iets wat je al een keer hebt gelezen.

Lees een paar pagina’s van dit of van dat boek. Blijf hangen
als je wordt getroffen door een alinea.

Lees iets kritisch.

Lees iets moois.

Lees iets duisters.

Lees iets waarmee je het niet eens bent.

Denk erover na.

Lees meer.

Herhaal.

Spreek met de doden totdat je sterft.
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Wees nieuwsgierig

e waren gewoon twee nieuwsgierige kinderen, zo begon
het.

Hun vader had van een van zijn reizen een speeltje mee naar
huis genomen. Een stokje met wat elastiekjes en twee propel-
lers, maar het vloog.

Hoe?

Orville en Wilbur keken vol verwondering toe. Ze speelden
urenlang met deze vliegende machine en hun nieuwsgierigheid
werd op zo’n manier geprikkeld dat ze er de rest van hun leven
achterna bleven jagen.

‘Het is niet waar als we zeggen dat we geen bijzonder voor-
deel hadden,’ zei Orville, nadat hij en zijn broer de wereld had-
den veranderd en mensen hadden laten vliegen. “Wat het meest
in ons voordeel was, was dat we opgroeiden in een gezin waar-
in intellectuele nieuwsgierigheid altijd zeer werd aangemoe-
digd.

Het huis van de familie Wright was gevuld met boeken. Thu-
cydides. Verval en ondergang van het Romeinse Rijk van Ed-
ward Gibbons. Milton. Biografieén van Plutarchus. Darwin.
Dickens. Twain. De boekenplanken stonden barstenvol klas-
siekers en voor die tijd supermoderne wetenschapsboeken. Er
werd van iedereen in de familie verwacht dat ze een lezer waren.

Het goed doen op school? Dat was belangrijk, maar hun
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ouders begrepen het altijd als de jongens een project hadden
waar ze liever aan werkten. Het belangrijkste was dat je je
nieuwsgierigheid volgde tot deze bevredigd was. Zelfs als dat
niet uitkwam of als het daardoor een rommeltje werd. ‘Ze ver-
nielde nooit iets wat de jongens probeerden te maken,’ zei hun
zus Katherine Wright over hun moeder. ‘Elk dingetje dat ze
lieten slingeren, raapte ze op en plaatste het op een plank in de
keuken.

Hoe slaagden de gebroeders Wright erin, met minder dan dui-
zend dollar van hun eigen geld en zonder een universitaire oplei-
ding, om een bemande vlucht in de lucht te krijgen voordat rege-
ringen daarin slaagden? Hoe wist hun vliegtuig een Amerikaans
project te verslaan, een project dat zo’n zeventigduizend dollar
kostte (omgerekend naar vandaag de dag miljoenen euro’s)?

Ze werden niet door geld gemotiveerd, hoewel hun uitvin-
dingen hen uiteindelijk behoorlijk rijk zouden maken. ‘Als mijn
vader niet van het soort was geweest dat zijn kinderen aanmoe-
digt om hun intellectuele interesses na te jagen zonder na te
denken of het wel wat opleverde,” legde Orville uit, ‘zou onze
vroege nieuwsgierigheid naar vliegen in de kiem zijn gesmoord,
te vroeg om tot bloei te komen.’

In het begin zijn de meeste ondernemingen, in het bijzonder
riskante of experimentele, verschrikkelijk verlieslijdend. De
kans dat ze tot mislukken gedoemd zijn is enorm. Er staat je
allerlei eentonig werk te wachten dat je niets oplevert. Een op-
rechte fascinatie, een verlangen naar kennis, is de enige drijfveer
die krachtig genoeg is om iemand te motiveren een echte ont-
dekking te doen.

In de begindagen leverde het experiment van de gebroeders
Wrights van het dorp Kitty Hawk en daarna terug naar Ohio
niets op. Juist het tegendeel. De gebroeders Wright hadden een
kort vliegseizoen en keerden toen terug naar huis en werkten
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erg hard in hun fietsfabriek om de middelen te vergaren om nog
een aantal vluchten te kunnen maken. ‘In plaats van te denken
aan geld verdienen met een vliegtuig,” zei Orville, ‘was onze
grootste zorg altijd dat geld verdienen om in het vliegtuig te
steken. We deden het voor de lol. Het was iets om geld aan te
besteden, omdat het ons interesseerde, zoals iemand geld be-
steedt aan golfen als hem dat interesseert, zonder erover na te
denken of het hem geld oplevert.

Een wijze generaal zei dat het geheim voor succes in het leven
was om te leren wat er aan de andere kant van de heuvel is. Het
was niet alleen dat speelgoed dat hun interesse had getrokken,
het was niet slechts vliegen waarover ze graag meer wilden
weten, maar juist ongeveer elke machine, elk bouwsel en feno-
meen dat ze ooit gezien hadden wat de jongens enthousiast
maakte. Ze kregen er energie door. Het begon als een proces
voor hen, een proces dat niet altijd, maar meestal eindigde met
een soort inzicht, project of kennis.

Het is magisch: geinteresseerd zijn in iets. Die motivatie, die
wordt gevoed door nieuwsgierigheid, is heel sterk.

Waarom werkt het op deze manier?

Is het mogelijk om...?

Ik vraag me af of...

Vertel me er meer over!

Stel nu dat we dit proberen...?

Vragen als deze hadden hen geholpen om een drukpers te
bouwen toen ze nog kinderen waren, een fiets te repareren en
daarna een bedrijf op te bouwen. ‘Dat het geld oplevert is iets
wat later in je opkomt,’ zeiden ze. Mensen werken bijna altijd
harder als ze ergens in geinteresseerd zijn dan wanneer ze er
slechts financieel belang bij hebben.

Met betrekking tot vliegtuigen waren andere mensen mis-
schien slimmer en beter opgeleid — terwijl talloze anderen wis-
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ten dat vliegen onmogelijk was — maar het waren de gebroeders
Wright die aan het Smithsonian onderzoeksinstituut vroegen
naar elk boek dat er ooit geschreven was over vliegen. Het
waren de gebroeders Wright die gefascineerd naar vogels keken
en probeerden te achterhalen wat hun geheim was. ‘Nieuws-
gierigheid, net als zwaartekracht, is versnelling,” had de bio-
graaf van de gebroeders, David McCullough, eens gezegd. ‘Hoe
meer je weet, hoe meer je wilt weten.’

Hoe zit dat met jou? Hoe nieuwsgierig ben jij? Hoe vaak zit
jij te pielen? Wat probeer je te achterhalen?

Seneca zei dat we moeten lezen als een verkenner in het kamp
van de vijand: ideeén waarmee we het oneens zijn verkennen
of filosofieén waar we niets over weten bestuderen. Toneel-
schrijver Ben Jonson hield van dit idee en zette het in elk van
zijn boeken, wat kanttekeningen, door de Latijnse versie van
Seneca’s zin tanquam explorator toe te voegen. ‘Als een onder-
zoeker.

Ben jij er een?

Op school werd aan Anne Frank gevraagd om een verslag te
schrijven over het Romeinse Rijk, iets waar ze niets vanaf wist.
Toen ze haar vader om hulp vroeg, antwoordde hij door te
zeggen: ‘Nou, laten we eens kijken wat we kunnen vinden.
Vervolgens gingen ze naar de bibliotheek. Wat een prachtig
cadeau om aan een kind te geven! Het idee dat alles te achter-
halen valt; dat de informatie die je zoekt ergens te vinden is, je
moet het alleen gaan zoeken.

Het was gewoon nieuwsgierigheid waardoor president The-
odore Roosevelt in de sloppenwijken aan de Lower East Side
terechtkwam. Andere wetgevers namen genoegen met wat het
verslag zei, of het standpunt dat hun baas had. Roosevelt wilde
meer weten. Het was nieuwsgierigheid die ertoe leidde dat so-
cioloog Beatrice Webb in 1883 bij een arbeidersgezin ging
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wonen, waardoor ze open kwam te staan voor sociaal activisme
en het verbeteren van economische omstandigheden. Je moet
willen weten hoe de andere helft leeft; je moet geinteresseerd
zijn in hoe het is om iemand anders dan jezelf te zijn, of om
ergens anders te leven.

Kinderen zijn van nature nieuwsgierig. Maar het is niet ge-
noeg om ooit eens nieuwsgierig te zijn geweest. Je moet het
vuurtje brandend houden. Je moet nieuwsgierig blijven.

Nieuwsgierigheid is niet iets waarvan je geneest. Nieuwsgie-
righeid is niet iets wat ophoudt. We gaan erdoor naar de an-
dere kant van de heuvel... en de volgende heuvel zolang er een
horizon voor ons is. Ze brengt ons naar de volgende vraag, het
volgende project, en als gevolg daarvan, altijd, tot een beetje
meer kennis.

Daarom is het zo krachtig, zo’n kracht om jezelf te verwe-
zenlijken.

Als je nieuwsgierig bent, kun je niet anders dan leren.

Maar omgekeerd is het tegenovergestelde ook waar.

Niet nieuwsgierig zijn?

We weten zeker dat dat nergens toe leidt.

Het leidt nergens toe behalve naar waar je al bent geweest.
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Stel de vraag

et als iedere ouder wilde ze zeker weten dat haar zoon

leerde. Ze wilde dat hij zich gedroeg, ervoor zorgen dat
hij luisterde. Ze wilde dat hij het goed deed op school zodat hij
in staat was vooruit te komen zodat de volgende generatie van
deze immigrantenfamilie zich een plek veroverde in de maat-
schappij.

Maar elke dag als Isidor Rabi thuiskwam van de Manual
Training High School, vroeg zijn moeder niet naar zijn cijfers.
Ze vroeg niet of hij een proefwerk goed had gemaakt of dat hij
uit de problemen was gebleven. Ze vroeg zelfs niet, net als alle
andere joodse moeders in Brooklyn aan het begin van de twin-
tigste eeuw graag vroegen, of haar zoon iets had geleerd.

‘Izzy, zou ze zeggen, ‘heb je vandaag een goede vraag ge-
steld?’

Dit lijkt misschien geen bijzondere vraag, en tegelijkertijd is
het dat wel. Uiteindelijk leiden vragen tot ontdekkingen; ze
belichamen nieuwsgierigheid. Vragen over van alles, van ideeén
tot mensen, vormden de sleutel tot Socrates’ wijsheid.

‘Dat is de essentie van wetenschap, legde Jacob Bronowski,
een wetenschapper uit dezelfde tijd, uit. ‘Stel een irrelevant lij-
kende vraag, en je bent op weg naar een relevant antwoord.’

Niet dat alle vragen indringend of scherpzinnig moeten zijn.
Ze kunnen simpel zijn: “Wat bedoel je?’ Ze kunnen onderzoe-
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kend zijn: ‘Hoe werkt dat?’ Ze kunnen gericht zijn op verdui-
delijking: ‘Sorry, ik begreep het niet, kun je het op een andere
manier uitleggen?’

Voor de jonge Isidor leidde deze nadruk op het stellen van
vragen tot een schitterende academische prestatie. Hij plun-
derde de plaatselijke bibliotheek voor boeken over wetenschap.
Hij publiceerde zijn eerste wetenschappelijke artikel toen hij
op de basisschool zat. Zijn cijfers zorgden ervoor dat hij werd
toegelaten op Cornell University, daarna Columbia en toen alle
belangrijke universiteiten in Europa. Hij adviseerde bij het
Manhattan-project en hij gaf advies aan Eisenhower. Zijn groep
aan het Massachusetts Institute of Technology (M1T) hielp bij
de ontwikkeling van de radar. Hij werkte samen met een aantal
van de beroemdste wetenschappelijke genieén, onder wie Niels
Bohr en J. Robert Oppenheimer. De drang om te vragen, te
onderzoeken, te achterhalen hoe dingen werken, zorgde ervoor
dat hij een van de beste natuurkundigen van zijn tijd werd. In
1940 leverde hem dat een nominatie van Albert Einstein voor
de Nobelprijs op en in 1944 won hij de Nobelprijs. Zijn werk
leidde tot de uitvinding van de MRI-scan.

Vragen zijn niet slechts de sleutel tot kennis, maar ook de
sleutel tot succes, ontdekkingen en beheersing van een onder-
werp. Ze zijn hoe we leren en hoe we beter worden.

We worden geboren vol vragen. We willen de namen weten
van dingen. We willen weten hoe ze werken. Wat we vooral
willen weten is waarom, waarom, waarom. Maar te veel men-
sen verliezen deze aandrang als ze volwassen worden. Ik denk
dat natuurkundigen de Peter Pan van het menselijke ras zijn,
zei Isidor eens. ‘Ze worden nooit volwassen, en ze behouden
hun nieuwsgierigheid.’

Echter, te veel kinderen worden beroofd van deze nieuwsgie-
righeid, het wordt eruit gestampt door volwassenen, die gefrus-
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treerd door de eisen van hun levens, de vragen van kinderen
afdoen met ‘Omdat ik het zeg’. Uiteindelijk stoppen kinderen
met vragen stellen.

We moeten vechten om dat deel in ons dat durft te onder-
zoeken te behouden.

Richard Feynman was een andere belangrijke wetenschap-
per, uit dezelfde tijd als Jacob Bronowski en Isidor Rabi. Van
jongs af aan moedigde zijn vader hem niet alleen aan om vragen
te stellen, hij liet hem ook de kunst van het vragen zien. Hij zei
nooit tegen zijn zoon dat hij bepaalde onderwerpen moest ver-
mijden, en hij zei niet ‘ik weet het niet’, alleen als het een manier
voor hen was om samen iets te verkennen.

Hij vond het leuk om zijn zoon mee te nemen op lange wan-
delingen door de bossen. ‘Zie je die vogel?’ zou zijn vader zeggen.
“Wat voor soort vogel is dat?” Het was niet echt een test, want
heel vaak verzon Feynmans vader gewoon namen. Je kunt de
namen van elke vogel in elke taal op de wereld kennen, zei hij,
maar daar word je helemaal niet wijzer door. Wat hij echt wilde
achterhalen met zijn zoon was waarom die vogel aan zijn eigen
veren plukte. Ze gingen er samen naar kijken. Streek de vogel
zijn veren glad na het vliegen? Was het paringsgedrag? Geen
ervan leek juist. Na wat observatie en onderzoek vonden ze het
antwoord. Aha, de vogel pikte luizen uit zijn veren. Cool!

Wat Richard leerde was om kleine dingen op te merken en
te onderzoeken wat hem opviel, en dat interessante ontdek-
kingen het gevolg waren van dat proces. Vragen leidden tot
vragen, en dat was iets goeds. Zijn vader wilde dat hij de grote
dingen ook opmerkte, de dingen die je gemakkelijk over het
hoofd zag als je te gericht was op wat zich recht voor je neus
bevond.

“Waardoor beweegt het speelgoed?’ vroeg zijn vader.

‘Het speelgoed beweegt omdat ik het opwond.’
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‘Hoe raakte de veer opgewonden?’

‘Tk wond hem op.’

‘En hoe kwam jij in beweging?’

‘Door te eten.’

‘En eten groeit alleen doordat de zon schijnt.’

Richard Feynman won vervolgens een Nobelprijs, maar als
kind was het zijn vader die hem de vragen voorlegde.

Hij zette zijn zoon zelfs aan om kritisch te zijn over titels en
prijzen. Wijzend op een foto van de paus in de krant vroeg zijn
vader aan Richard: ‘Hier zie je een mens staan en al die andere
mensen buigen voor hem. Vertel me wat het verschil is tussen
hen?’ Toen Richard deze vraag niet kon beantwoorden, grapte
zijn vader, een verkoper van uniformen, dat het enige verschil
die hoed was die de paus mocht dragen.

Uiteindelijk schoot deze gewoonte wortel. ‘Hé pap,’ zei Feyn-
man op een dag terwijl hij een stuk speelgoed achter zich aan
trok. ‘Ik heb iets gemerkt. Als ik dit karretje trek, rollen de
ballen in het karretje naar achter. En als ik het meetrek en op-
eens stop, rollen de ballen naar de voorkant van het karretje.
Hoe komt dat?’

Niemand weet precies waarom, legde zijn vader uit en hij gaf
zijn zoon zijn eerste les in natuurkunde, maar ‘het leidend prin-
cipe is dat dingen die bewegen de neiging hebben om te blijven
bewegen, en dingen die stilstaan de neiging hebben om stil te
blijven staan totdat je er hard tegen duwt. Deze neiging wordt
“inertie” genoemd, maar niemand weet waarom het zo is.” Wat
bleef hangen bij Feynman was dat zijn vader niet alleen maar
antwoordde, dat hij hem niet slechts een naam gaf voor het
fenomeen, maar dat hij zijn zoon hielp om te begrijpen wat het
inhield. Nog beter, hij maakte hem nieuwsgierig naar het mys-
terie van het onderwerp, het onderwerp dat zijn zoon zijn hele
leven zou blijven bezighouden.
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Vragen leiden tot antwoorden en antwoorden leiden tot meer
vragen. Van niet weten gaan we naar weten en uiteindelijk naar
de waarheid. Daarom moeten we begrijpen dat er niet zoiets
bestaat als een domme vraag. Alleen iemand die vragen stelt
wordt slim. Hoe irrelevanter en aanhoudender, hoe beter.

We moeten vragen stellen als we jong zijn, en we moeten
bescheiden genoeg blijven om ze te stellen als we oud, machtig
en goed op de hoogte zijn van alles. Marcus Aurelius merkte
op dat de manier waarop Antoninus, zijn voorganger als keizer
en die zo’n twintig jaar zijn mentor was, ‘onderzoekende vragen
stelde op vergaderingen’ en ‘bijna nooit tevreden was met eer-
ste indrukken of het voortijdig afbreken van de discussie’.

De man van wie verwacht werd dat hij alle antwoorden had,
die alle belangrijke beslissingen nam, had zelf nog genoeg vra-
gen; net zoals we allemaal moeten hebben.

We stellen vragen. We krijgen vragen. In een eindeloze cirkel
van leren en verkennen.

Toen Feynman jaren later thuiskwam van het mit, had zijn
vader een vraag voor hem. ‘Nu je geschoold bent in deze din-
gen, zei hij, ‘is er een vraag die ik altijd heb gehad en die ik
nooit erg goed begrepen heb. Ik begrijp dat als een atoom van
de ene toestand in een andere toestand overgaat, het een deeltje
licht afscheidt dat een foton heet. Zit het foton van tevoren in
het atoom?’

‘Nee,” antwoordde Feynman, ‘er bestaat geen foton ervoor.

‘Nou, zei zijn vader die helemaal niet tevreden was met het
antwoord. ‘Waar komt het dan vandaan? Hoe komt het eruit?’

En daarmee bleek de universitaire opleiding van het genie
tekort te schieten, en moest hij terug naar de schoolbanken om
een betere manier te bedenken om de hogere natuurkunde aan
zijn nog altijd nieuwsgierige vader uit te leggen.
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Concentreer je

Toen Samuel Scudder een sollicitatiegesprek had voor een
positie bij de beroemde Harvard-bioloog Louis Agassiz in
1864, verwachtte hij dat hij waarschijnlijk zou worden onder-
vraagd over wat hij wist of dat hij een moeilijk vraagstuk zou
krijgen om op te lossen.

Tijdens het eerste deel van het gesprek achterhaalde Agassiz
of Scudder voldoende Grieks en Latijn kende om gemakkelijk
dingen te kunnen indelen. Hij stelde wat vragen over het nieuw-
ste onderzoek en vroeg hoeveel hij had gelezen. Hij was blij om
te horen dat Scudder aan schermen had gedaan.

Maar toen nam het sollicitatiegesprek een vreemde wending.
Agassiz reikte achter zich, haalde een dode vis uit een pot met
alcohol en plaatste hem op een kleine schaal voor Scudder. ‘Kijk
naar de vis,” was zijn enige instructie voordat hij de kamer
verliet.

Hoe lang kun je naar een vis kijken? De uren verstreken
terwijl Scudder probeerde zijn verveling de baas te worden. Hij
pakte de vis op, draaide hem om, stak zijn vingers in de keel
van de vis. Nog steeds geen teken van Agassiz. Hij begon de
schubben te tellen. Daarna tekende hij de vis na.

Toen Agassiz terugkwam, was hij niet onder de indruk. ‘Je
hebt niet erg zorgvuldig gekeken,’ zei hij. Je hebt zelfs niet een
van de opvallendste kenmerken van het dier gezien, terwijl dat
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zo duidelijk voor je neus ligt als de vis zelf. Kijk opnieuw heel
goed!” Toen vertrok hij weer.

De volgende middag herhaalde de uitwisseling zich. ‘Zie je
het al?’ vroeg Agassiz. ‘Nee, antwoordde Scudder. ‘Ik weet
zeker dat ik het niet zie, maar ik zie hoe weinig ik hiervoor zag.’
Een andere dag en een paar lange wandelingen later dacht
Scudder dat hij misschien iets gezien had. ‘Bedoelt u misschien,’
vroeg hij aan Agassiz, ‘dat de vis symmetrisch is en dubbele
organen heeft?’

Scudder herinnerde zich dat Agassiz tegen hem zei: ‘Dat is
goed, dat is goed gezien! Maar dat is niet alles; zoek verder.’” In
totaal bracht Scudder drie dagen door met die vis. Hij mocht
niet naar iets anders kijken. Zijn enige instructies waren: ‘Kijk,
kijk, kijk.

Dus wat ontdekte Scudder uiteindelijk?

Helemaal niets. Zoals Scudder uitlegde was het een belang-
rijkere les, misschien wel de belangrijkste die hij ooit in zijn
loopbaan als wetenschapper had gekregen: de kracht om je te
concentreren. Hoe belangrijk intensief kijken is, toegewijd en
zonder onderbreking, naar iets zo eenvoudig en gewoon als een
vis, om op die manier de vis echt te zien. Het was ‘een les waar-
van de invloed zich heeft uitgebreid tot de details van elk on-
derzoek daarna; een nalatenschap die de professor me heeft
gegeven, zoals hij die aan zoveel anderen heeft gegeven. Een
van onschatbare waarde, die we niet hadden kunnen kopen,
die we nooit meer kwijtraken’.

Concentratie is de vaardigheid waar wijsheid van afthankelijk
is. Niet slechts voor een paar minuten, maar voor dagen, maan-
den en zelfs jaren. Zo’n lange tijd naar een vis kijken zonder te
worden afgeleid vergt een bepaald geduld en een bepaalde vast-
beradenheid, wat helpt als je je leven wilt wijden aan bioloog
zijn.
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Concentratie, toewijding en tijd zijn van wezenlijk belang
voor elk soort werk. ‘Om echt goed natuurkundig onderzoek
te doen,’ legt Feynman uit, ‘heb je absoluut lang de tijd nodig
(...) er is veel concentratie voor nodig.’

Dat geldt niet alleen voor natuurkunde. Sommigen zeggen
dat de beroemde Jim Brown soms gereserveerd en afstandelijk
was op het Americanfootballveld, alsof hij niet oplette. Later
legde hij aan auteur Alex Haley uit dat precies het tegenover-
gestelde het geval was. ‘Tk concentreerde me mentaal volledig.’

Je concentreren is hard werk. Het is net zo zwaar als een li-
chamelijke prestatie en bijzonder moeilijk om vol te houden in
onze algoritmische wereld. Maar het kan ook een bron van
vreugde, troost en schoonheid zijn.

Je concentreren is een ritueel. Machiavelli, die leefde in tij-
den die net zo gewelddadig en ontwrichtend waren als die van
Montaigne, schreef over zijn dagelijkse ritueel. Op een bijzon-
der donker moment in zijn leven, toen hij zijn belangrijke
positie bij de Florentijnse rechtbank had verloren, werd hij
verbannen naar het platteland, ver weg van waar de macht en
de weelde van het stadse leven zich bevonden. Als hij thuis-
kwam van de akkers of het werk in de plaatselijke herberg,
trok Machiavelli zijn met modder bespatte kleren en laarzen
uit voordat hij zijn studeerkamer binnenging. Pas als hij
schoon en goedgekleed was, was hij er klaar voor om in zijn
boeken te duiken. ‘Met de juiste kleren aan,’ zo legde hij uit,
‘stap ik de eerbiedwaardige rechtbanken van de oude Grieken
binnen, waar ik aandachtig door hen word ontvangen. Ik voed
me met het voedsel dat alleen van mij is en waarvoor ik ben
geboren. Tk spreek zonder schaamte met hen en vraag hen
naar de motieven voor hun daden, en zij, vanwege hun men-
selijke goedaardigheid antwoorden mij. Vier uur lang voel ik
geen verveling, ik vergeet al mijn problemen, ik vrees geen
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armoede en ik ben niet doodsbang voor de dood. Ik ga vol-
ledig in hen op.’

Opnieuw, vier uur van ononderbroken concentratie en stu-
die?

Ja.

Vier uur vrijheid. Vier uur reizen in de tijd. Vier uur spreken
met de doden.

Stel je eens voor waartoe je misschien in staat bent als je dat
niveau van toewijding en concentratie kunt opbrengen.

‘Als je een vogel op de vleugel wilt raken, moet je geheel
geconcentreerd zijn, legde hooggerechtshofrechter Oliver Wen-
dell Holmes Jr. eens uit over jagen. Je kunt niet aan jezelf den-
ken. Je kunt niet aan tien andere dingen tegelijk denken. Je kunt
niet er slechts half bij zijn met je gedachten. Je moet de vogel
volgen, je geweer richten en in een snelle, vloeiende beweging
schieten; de perfecte coordinatie van lichaam en geest. ‘Elke
prestatie,’ zei hij, ‘is een vogel op de vleugel raken.

Om iets nieuws te ontdekken. Om een verrassend verband
te leggen. Om de woorden in precies de juiste volgorde te krij-
gen. Om precies de juiste noot te vinden. Om het grotere geheel
te zien. Om dat vervelende probleem op te lossen. Om echt te
zien wat er voor je staat. Dat zijn de vogels op de vleugel.

Zonder concentratie ontsnappen ze je.

Maar dit is geen vaardigheid waarmee je geboren wordt. Het
is iets wat je moet oefenen.

De beroemde kunstenaar Marina Abramovic is in wezen een
sporter. De sterke staaltjes kracht die achter haar beroemdste
optredens zitten zijn net zozeer geestelijk als lichamelijk. Om
urenlang voor compleet vreemde mensen te zitten zonder door
hen te worden afgeleid vereist een ongelooflijke hoeveelheid
concentratie. In een van haar kunstwerken woonde ze twaalf
dagen lang in wat in wezen een diorama was dat zich twee
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meter boven de grond bevond. Ondertussen hoorde je de hele
tijd op de achtergrond het ordelijke geluid van een metronoom.
Stel je voor hoe pijnlijk langzaam de tijd verstrijkt en dat je niet
in staat bent om te eten, te spreken of zelfs te schrijven. De enige
manier om eraf te komen was via een ladder... die gemaakt was
van slagersmessen. Ze moest zich concentreren om de verveling
en de pijn de baas te zijn, met enkel haar gedachten en innerlijk
leven om zichzelf bezig te houden. Bovenop het gewoon ver-
dragen en overleven van deze ervaringen, moet je ook bedenken
hoeveel creativiteit het in de eerste plaats gekost heeft om deze
installaties te bedenken!

Opnieuw, ze was niet gewoon op deze manier geboren. Het
was een vaardigheid die ze ontwikkelde in zichzelf en haar
studenten. Deze techniek was anders dan die van Agassiz. In
plaats van haar studenten te vragen om rechtstreeks naar een
voorwerp te kijken, zei ze bijvoorbeeld tegen een aspirante kun-
stenaar dat hij langere tijd achterstevoren moest lopen terwijl
hij daarbij een spiegel vasthield. Op deze manier kon hij de
werkelijkheid observeren als een weerspiegeling. Of ze bracht
haar studenten naar een bos, blinddoekte hen en zei dan tegen
hen dat ze zelf de weg naar huis moesten vinden. ‘Net als een
blinde,” zei ze, ‘moet een kunstenaar leren kijken met zijn of
haar hele lichaam.” Ze liet hen bijvoorbeeld heel langzaam iets
doen, waardoor ze gedwongen werden om elk moment dat ze
iets dronken, douchten of bijvoorbeeld naar de wc gingen
nauwgezet waar te nemen. Na drie uur langzaam een deur
openmaken, zei ze, ‘is de deur geen deur meer’.

Dat is het met focus. Soms helpt het je om te zien wat er is.
Andere keren kan het je helpen om te zien wat er niet is.

Een chaotisch bestaan, een ongedisciplineerde geest, een
korte aandachtsspanne; dit zijn de vijanden van wijsheid. Ze
voorkomen dat we alles doen wat we kunnen doen. Leonardo
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da Vinci was briljant, en als hij wilde, richtte hij zijn aandacht
ergens volledig op. Maar hij liet ook veel van zijn beste werk
slechts half voltooid achter, omdat hij naar het volgende ding
fladderde. In de eeuwen daarna kun je alleen maar huiveren als
je eraan denkt hoeveel ontdekkingen onderbroken werden door
een telefoontje van een schuldeiser, hoeveel verbanden er ver-
loren gingen omdat het papier lag begraven onder een andere
stapel papier op een bureau, hoeveel details niet werden opge-
merkt, ideeén die niet geuit werden.

We zijn verloren zonder concentratie en aanwezigheid.

Dus kijk.

Kijk, kijk, kijk.

Kijk opnieuw.

Concentreer je!
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Leer luisteren

Z eno sprak met de doden. Hij was een leerling van Krates
van Thebe.

Uiteindelijk begon hij zijn eigen school in het midden van de
Atheense agora, op een kleine veranda waar hij en zijn leerlin-
gen zaten en met elkaar spraken.

Daar op de stoa poikile onderwees hij twee zeer verschil-
lende leerlingen.”

Aristo was een briljante en brutale leerling, een talent dat
slechts zelden voorkomt. Hij geloofde oprecht in het stoicisme,
maar waar hij het allermeest van hield was debatteren. Hij
debatteerde met zijn medeleerlingen. Hij debatteerde met zijn
leraar. Hij had vaak gelijk en won vaak, maar nog meer dan
winnen hield Aristo van praten, veel praten. Hij stond bekend
om zijn lange uitweidingen en eindeloze gedachtesprongen.
Bijna als vanzelf in tegenstrijd met Zeno’s uitspraak dat er een
reden is dat ieder van ons twee oren en slechts één mond heeft
gekregen, praatte Aristo veel meer dan dat hij ooit de moeite
nam om te luisteren.

Ondertussen had Zeno een andere leerling die vaak minder
veelbelovend leek. Cleanthes ging zich pas later in zijn leven
met filosofie bezighouden. Hij was geen briljant kind, maar een

Het Griekse woord voor veranda, stoa, vormt de wortel voor het woord stoicijnen.
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arbeider die water naar de tuinen van rijke Atheners droeg. Hjj
maakte niet echt indruk op de stoa, en hij wilde zeker niet an-
deren onderbreken door onaangename meningsverschillen te
hebben. Wat Cleanthes deed was luisteren... twintig jaar lang.

Hij nam alles in zich op, talloze lezingen, talloze lange wan-
delingen, talloze interacties. We noemen goede luisteraars zoals
hij vaak een ‘spons’, maar Zeno had een nauwkeurigere analo-
gie. Cleanthes, zo zei hij eens, was als een hard tablet van was;
moeilijk om op te schrijven, maar als het er eenmaal op staat,
stond het er voor altijd op.

Sommige van Cleanthes’ medestudenten daarentegen maak-
ten dezelfde fout die onwetende universiteitsstudenten maken
met hun oudere medestudenten. Ze veroordeelden Cleanthes
omdat hij oud was en niet op zijn plaats was. Zijn bijnaam was
‘de ezel’, omdat hij zo’n langzame leerling was. Natuurlijk weet
iedereen die tijd heeft doorgebracht met ezels dat ze ongeloof-
lijk goed afgestemd zijn op wat er om hen heen gebeurt. Ze zijn
ook wilskrachtig en hebben een onafhankelijke geest. Clean-
thes” antwoord was altijd zoiets als: ‘Prima, het is goed dat ik
een ezel ben, dat betekent dat ik sterk genoeg ben om de last te
dragen.’

Wat precies was wat hij deed na twintig jaar studeren en
leren, omdat het Cleanthes was, en niet Aristo, aan wie Zeno
de toekomst van het stoicisme toevertrouwde.

Wat heeft het voor zin om naar school te gaan of om een
mentor te vinden als je niet luistert? Als je praat, hoor je niet.
Als we onze mond opendoen, sluiten we onze oren.

Echt, wat we doen is dat we deuren dichtdoen. We hadden
iets kunnen leren. We hadden het perspectief van een ander
kunnen krijgen. We hadden hun ervaring kunnen horen. We
hadden hun advies kunnen krijgen.

Als we niet praten, kunnen we onszelf niet in de nesten wer-
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ken. Als we luisteren, geven we die onbezonnen mogelijkheid
aan een ander.

Het komt echter door onzekerheid dat we babbelen. We zit-
ten tegenover iemand die slim is, iemand die we bewonderen,
en opeens vertellen we hem of haar alles over onszelf. We mer-
ken misschien niet even de behendigheid op waarmee hij of zij,
meer gedisciplineerd en nieuwsgieriger, vragen aan ons stelt,
zelfs al zijn we veel minder interessant of hebben we veel min-
der gepresteerd. Het is pas op de wandeling terug naar de auto
dat het ons raakt: we hebben het gesprek gedomineerd. We
hebben niets nieuws geleerd. We hebben een kans gemist.

Wat hadden we kunnen leren als we meer open hadden ge-
staan, meer geinteresseerd in hen dan in het geluid van onze
stem?

Denk aan de Spartaan toen aan hem werd gevraagd of hij
stom was omdat hij geen woord had gesproken tijdens het
diner: ‘Een stom persoon zou niet in staat zijn geweest om stil
te blijven,’ zei hij, en hij ging weer verder met luisteren. ‘Wees
slechts een luisteraar, zei Jefferson tegen zijn kleinzoon. ‘Hou
dingen voor je en probeer om jezelf de gewoonte van stilte aan
te leren, in het bijzonder in de politiek.” Dit is wat Gandhi deed
toen hij Zuid-Afrika verliet en terugkeerde naar India als ge-
vierd activist. Op verzoek van een van zijn beste politieke
adviseurs gaf Gandhi bijna een jaar lang geen toespraken en
voerde geen nieuwe campagnes. In plaats daarvan reisde hij
door het land, het land waar hij sinds hij rechten was gaan
studeren niet meer had gewoond. Hij deed dit met ‘zijn oren
open en zijn mond dicht’. Dit was het equivalent van een
luistertournee of een missie om feiten te verzamelen. Het is
jammer dat die zinnen politieke clichés zijn geworden, omdat
ze van wezenlijk belang zijn en slechts zelden voorkomen in
de praktijk.
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Hoe kun je leiden als je niet hebt geluisterd naar de mensen
die je zult gaan leiden? Waarom probeer je een probleem op te
lossen voordat je gevraagd hebt wat anderen al hebben gepro-
beerd? Welke informatie sluit je buiten door al je geklets?

Cleanthes hield van een citaat van Sophocles: ‘Stilte, stilte,
licht is uw pas.

Dit is de aanpak van een goede luisteraar. Het is een kanaal
voor leren.

We hebben het hier niet alleen over met je hoofd knikken.
Een luisteraar zijn betekent niet dat je passief bent. ‘Oefen met
echt horen wat mensen zeggen, schreef Marcus Aurelius aan
zichzelf in Overpeinzingen. We kunnen in dat boek zien, in het
bijzonder in het eerste hoofdstuk, hoeveel Marcus door de jaren
heen van zijn leraren en mentors leerde. Hij zat niet slechts mee
te knikken. Nee, hij nam wat ze zeiden in zich op en dacht er-
over na. Hij schreef het op. Jaren later speelde hij er nog steeds
mee, probeerde het in de praktijk te brengen en gaf er zijn eigen
draai aan.

Er zijn een heleboel goede sprekers in deze wereld.

Er zijn bij lange na niet genoeg luisteraars.

Als jong meisje werd Maya Angelou, in haar eigen woorden:
‘Een enorm oor dat gewoon al het geluid kon opnemen.” Haar
jeugd was eng en duister, maar ze vond verlichting in de tijd die
ze in haar kamer doorbracht. Tijd waarin ze poézie in zich
opnam en luisterde naar de stemmen in haar huis, op straat, op
de radio. ‘Ik luisterde naar de accenten,” herinnerde ze zich, ‘en
ik hou nog steeds van hoe mensen klinken. Er is geen mense-
lijke stem die niet mooi is voor mij. Ik hou van ze, en zo ben ik
in staat om talen te leren, omdat ik echt hou van de manier
waarop mensen praten. Ik kan nog steeds opgewonden raken
over ieder mens dat spreekt of zingt.’

Overal om ons heen zijn mensen die het beter weten, die meer
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weten. Overal om ons heen zijn ervaringen en zuurverdiende
lessen. Feedback dringt in alles door. Op elke handeling die we
doen, volgt een reactie.

Maar het merendeel ervan is subtiel.

De wereld praat altijd tegen ons, maar vaak is het niet meer
dan gefluister. De meeste leraren herhalen zichzelf niet, smeken
ons niet om te gaan zitten, stil te zijn en te luisteren.

Dat moeten we zelf doen.

We moeten onszelf ervoor openstellen.

Wees geen grote mond. Wees een gigantisch oor.

Praat minder. Luister.
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Creéer een tweede brein

H et begon toen Joan Didions moeder haar een notitieboek-
je gaf in de hoop dat het dit vroegwijze vijfjarige meisje
bezig zou houden.

Tweeéntachtig jaar later zou ze nog steeds notitieboekjes
vullen. Ze gebruikte ze als verslaggever en als romanschrijver.
Ze raadpleegde haar notitieboekjes toen ze overmand werd
door verdriet. Ze gebruikte ze op haar reizen. Ze gebruikte ze
om haar gedachten te verwerken na een sessie met haar thera-
peut. In de loop der jaren vulde ze er te veel om te tellen. Toen
ze overleed aan de ziekte van Parkinson moesten haar erfgena-
men bedenken wat ze moesten doen met de tientallen lege no-
titieboekjes die ze verzameld had. Het was duidelijk dat Didion
van plan was om door te blijven gaan, omdat ze geloofde dat
er zoveel meer was om te observeren, vast te leggen en over te
schrijven.

Didion verliet zich op deze notitieboekjes, net als op index-
kaarten, om genoeg observaties en inzichten vast te leggen om
vijf romans, dertien non-fictieboeken, filmscripts als A Star is
Born en talloze artikelen te schrijven. Net als voor iedere crea-
tieveling waren de observaties in deze notitieboekjes haar ruwe
materiaal, of, om een modernere term te gebruiken, een tweede
brein waarop ze kon vertrouwen voor haar werk en leven.

In een beroemd essay verwijst ze naar de notitieboekjes als
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een soort appeltje-voor-de-dorstfonds waaraan ze had bijge-
dragen sinds haar moeder haar in 1939 dat eerste schoolschrift-
je had gegeven. ‘Sommige ochtenden als de wereld beroofd lijkt
van verwondering,’ legde ze uit, ‘sommige dagen waarop ik
slechts plichtmatig dingen doe die men van mij verwacht, zoals
schrijven, op zo’n waardeloze ochtend sla ik gewoon mijn no-
titieboekje open en dan is alles daar, een vergeten bankrekening
met vermeerderde rente, een betaalde reis terug naar de wereld
daarbuiten.’

Honderden jaren lang hebben liefhebbers van boeken en
ideeén een zogenaamd ‘citatenboek’ bijgehouden, waarin ze
observaties, citaten, ideeén en anekdotes die ze wilden bewaren
verzamelden. Al in de tijd van de Grieken en de Romeinen was
ars excerpendi (de kunst van het citeren) een vaardigheid die
werd onderwezen. ‘Lees nooit,” adviseerde Plinius de Oudere in
de eerste eeuw n.Chr., ‘zonder fragmenten over te nemen.’

Of ze het op school leerden of niet, de traditie bestaat nog
steeds. Anne Frank vulde haar dagboek met fragmenten uit de
biografieén en geschiedenisboeken die ze las, prees de zinnen
die ze mooi vond en anekdotes die iets voor haar betekenden.
Als jongeman liftte de toekomstige generaal James Mattis om
een lezing van filosoof Eric Hoffer bij te wonen. Naderhand gaf
Hoffer, waarschijnlijk de enige filosoof die ook als een haven-
arbeider werkte, Mattis advies dat zijn leven veranderde: ‘Zorg
ervoor dat je alles wat je interessant vindt opschrijft.” Het re-
sultaat was een reeks multomappen die Mattis zijn ‘Book of
Wisdom’ noemde. Hier deed hij een beroep op als hij aanvals-
plannen creéerde, moeilijke beslissingen moest nemen, toespra-
ken schreef of orders opstelde.

Montaigne ontwikkelde dezelfde gewoonte rond dezelfde
leeftijd en zijn eerste essays, bol met citaten, lezen alsof ze re-
gelrecht uit zijn citatenboek komen. Emerson verwees naar zijn
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dagboeken als zijn ‘spaarrekening’ en het klopt dat veel van zijn
beste lezingen en werken, van de vrijelijke overpeinzingen over
citaten die hij mooi vond of dingen waar hij nieuwsgierig naar
was, voor het eerst daarin stonden. Maar toen de gewoonte
zich in de loop der jaren ontwikkelde, liep hij tegen hetzelfde
probleem aan dat iedere fervent citatenverzamelaar zal ervaren:
hoe houd je bij waar alles is? Emersons aantekeningen en cita-
ten stonden in talloze notitieboekjes die meerdere boekenplan-
ken vulden, dus eind jaren dertig van de negentiende eeuw
begon hij een apart notitieboek bij te houden dat diende als een
soort index voor alle andere. Tien jaar later was het een lijst
van vierhonderd pagina’s met onderwerpen en thema’s, waarin
de precieze locatie werd vermeld in zijn dagboeken waar het
beste materiaal kon worden gevonden.

John Adams’ citatenboeken zijn een weergave van zijn studie
naar ‘hoe mensen denken’. Op deze pagina’s vond hij geheimen
en inzichten over uitmuntendheid die hij zou toepassen in zijn
werk. Ook deed hij hier pogingen om een overheid te vormen
gebaseerd op de ideeén die vrede en welvaart zouden brengen
voor talloze miljoenen mensen.

Het is niet genoeg om te lezen. Je moet de gewoonte ontwik-
kelen om informatie vast te leggen en op te slaan zodat je er
later uit kunt putten. Net als lezen zorgt reizen voor een over-
vloed aan materiaal voor toekomstig gebruik, maar hoeveel van
wat we ervaren op onze reizen wordt onmiddellijk vergeten?
Hetzelfde geldt voor gesprekken, mentorschap en ervaringen.
Als je het niet opschrijft, heeft het dan zelfs maar plaatsgevon-
den?

‘Een verzameling van anekdotes en spreuken is de grootste
schat voor een man van de wereld, legde Goethe uit, omdat we
eruit kunnen putten bij gesprekken en momenten waarop we
een persoonlijke crisis hebben. Die kleine openbaring die we
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hadden tijdens een wandeling. Die goede raad die we kregen
van onze oma voordat ze overleed. Die fout die we maakten en
nooit meer opnieuw willen maken. Dat vluchtige moment van
sereen geluk en vrede. Die prachtige passage in de roman die
we op vakantie lazen.

Schrijf het op. Schrijf het op. Vertrouw niet op je geheugen.
Leg het vast voordat het voorbijgaat.

Doe het op een manier die het beste voor jou werkt. Mattis
gebruikte multomappen. Emerson had zijn dagboeken en
index. Sommige mensen gebruiken apps of computerprogram-
ma’s. De Florentijnen pionierden met hun zibaldone (waar-
schijnlijk het eerste schrift dat het meeste op ons huidige noti-
tieboekje lijkt) in de veertiende eeuw. Zibaldones waren bedoeld
om te worden doorgegeven en voortgezet door elke generatie
van een familie.

Er is een Duits systeem uit de zestiende eeuw dat Zettelkasten
heet, waarbij gebruik wordt gemaakt van indexkaartjes die
meestal worden opgeborgen in doosjes. Bioloog Carl Linnaeus
gebruikte zijn eigen versie hiervan. Dat gold ook voor Ronald
Reagan die tijdens zijn politieke leven fotoboekjes met insteek-
hoezen bijhield waarin hij anekdotes en citaten verzamelde die
hij later gebruikte in zijn toespraken. Didion raadde een begin-
nend schrijver die werkte aan een groot verhaal aan om alle
onderdelen ervan op indexkaartjes te zetten en ‘ze dan uit te
spreiden op de vloer om te kijken hoe je ze samen kunt voegen,
met ruimte ertussenin. Zoals je een patchworkdeken samenstelt.’
Toen komiek Joan Rivers overleed, had ze meer dan een miljoen
getypte indexkaartjes verzameld. Eric Hoffer, die er bij Mattis
op aan had gedrongen om te noteren wat hij las, vulde meer dan
honderd notitieboekjes met ideeén, samen met meerdere stalen
archiefkasten die kaartjes bevatten die vol stonden met citaten
waarvan hij dacht dat hij die op een dag nodig zou hebben.
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Bestudeer alle systemen, maar ontwikkel er zelf een, een dat
je ook echt gebruikt.

Want dat is waar het om draait. Of we nu creatief werk gaan
doen of dat we proberen om een complex probleem op te los-
sen, we moeten nooit vanaf nul beginnen. Altijd, op een zeker
punt in ons leven, hebben we iets gelezen, gezien of gehoord
dat van pas komt in deze situatie. Maar hebben we het onthou-
den? Zullen we er toegang toe hebben?

Montaignes exemplaar van Lucretius, dat hij meerdere keren
had gelezen, laat zijn ontwikkeling als denker en persoon zien.
Anne Frank, als ze niet vermoord was, zou zijn opgegroeid tot
een prachtige schrijver. Die pagina’s die haar zoveel troost
boden op dat moment zouden haar ook zoveel hebben gegeven
om te herinneren jaren later.

We houden de notitieboekjes bij, dat klopt, maar uiteindelijk
houden ze ons bij.

Elke gebeurtenis, elke uitwisseling, elk moment waarvan we
denken dat het belangrijk genoeg is om vast te leggen is een
inzicht in wie we zijn op een moment dat nooit meer zal gebeu-
ren. Door een aantekening te maken, behouden we onszelf voor
onze toekomstige ik... en misschien ook voor toekomstige ge-
neraties.
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Vind je klaslokaal

laude Monet wilde een kunstenaar zijn. Op jonge leeftijd

trokken zijn karikaturen de aandacht en leverde het hem
een aardig zakcentje op. Een getalenteerde schilder nam de
jongen apart en vertelde hem dat het overduidelijk was dat hij
talent had. Tk hoop niet dat je hier stopt,’ zei hij tegen Monet.
‘Studeer, leer om te kijken en te schilderen, teken, maak land-
schappen.’

Maar de jongen was altijd al opstandig geweest, en met zijn
aangeboren talent stond het idee van studeren hem niet aan, in
het bijzonder de manier waarop zoveel beroemde schilders in
het verleden hadden geleerd, onder leiding van een strenge
meester. Zijn ouders — dat siert hen — boden aan om hun zoon
naar de Ecole des Beaux-Arts te sturen zodat hij daar een op-
leiding kon volgen. Dat was de meest prestigieuze kunstacade-
mie in de wereld, maar de gedachte alleen al vervulde Monet
met afschuw en verveling. Van jongs af aan vond hij niets fijner
dan buiten te zijn, rennend langs de toppen van de kliffen in
Normandié en pootjebadend in de zee. School en een atelier
deden hem aan gevangenissen denken.

De koers van zijn leven werd bepaald toen Monet op twin-
tigjarige leeftijd voor zeven jaar verplicht in het Franse leger
moest dienen. Zijn welvarende ouders, die zich zorgen maakten
dat hun zoon zijn leven aan het verpesten was, zagen hun kans
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om in te grijpen. Geef deze dwaze, onconventionele droom op,
zeiden ze, en wij betalen zodat je je dienstplicht niet hoeft uit
te zitten. Neem het leven serieus. Ga naar een echte school.

Als hij dat niet deed, zo luidde het ultimatum, zouden ze hem
onterven.

Maar voor Monet was het leger het klaslokaal waarin hij
wilde zijn. ‘Een vriend die in het “Chasseurs d’Afrique” zat en
die het militaire leven geweldig vindt had zijn enthousiasme
duidelijk gemaakt en me geinspireerd met zijn liefde voor avon-
tuur,’ schreef hij in zijn memoires. ‘Niets lijkt me aantrekkelij-
ker dan de eindeloze tochten onder een grote zon, de invallen,
het geknetter van kruit, wapengekletter, nachten in de woestijn
onder een tentzeil...’

Hij negeerde het dreigement van zijn ouders en verzocht om
naar een Afrikaans regiment te worden gestuurd, precies het
gevaarlijke soort post die alle anderen probeerden te vermijden.

‘In Algerije,’ legde hij uit, ‘bracht ik twee heel mooie jaren
door. Tk zag voortdurend iets nieuws; in mijn vrije tijd pro-
beerde ik weer te geven wat ik zag. Je kunt je niet voorstellen
in welke mate ik mijn kennis heb vergroot, en hoeveel mijn visie
daardoor groeide.” Zelfs al had zijn intuitie hem naar Afrika
getrokken, hij had niet kunnen voorspellen wat hij daar zou
leren. ‘De indrukken van licht en kleur die ik daar ontving
waren onmogelijk te classificeren tot later, zei hij.Ze vormden
de kiem voor al mijn toekomstige onderzoek.’

Het is niet verrassend dat vorige generaties lichamelijke
dwang gebruikten om kinderen naar school te krijgen, hoe saai
voor velen van ons het ook is, en hoe slecht het ook past bij
veel kinderen. School is geheel doorspekt met tirannie: ga zit-
ten. Hou je mond. Lees dat. Kijk hiernaar. Pas je aan. Gedraag
je. Let op. Presteer. Hier is een proefwerk. Hier is wat huiswerk.
Hier is weer een preek. Hou op met uit het raam kijken. Stop
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met dat geklier. Kijk eens naar deze cijfers, je bent een misluk-
keling. Volgend jaar moet je weer terugkomen en dit allemaal
opnieuw doen.

Monets kunst — het schilderen van landschappen — was per
definitie iets wat je buiten deed... Toch wilden zijn ouders hem
naar bedompte oude gebouwen sturen om daar jaren door te
brengen!

Monet heeft het aan zichzelf te danken dat hij toen, zelfs op
jonge leeftijd, al leek te begrijpen wat hij moest leren en ook
hoe en wanneer hij het moest leren. Hij wees niet gewoon af
wat hij niet leuk vond, hij achterhaalde wat hij wel leuk vond,
wat hem verlichtte, letterlijk en figuurlijk. Hij had altijd gehou-
den van de schilderijen die Delacroix maakte van Algerije, en
daar, op die plek, hoewel veel van zijn dag in beslag werd ge-
nomen door exercities en corvee, leefde hij echt in die schilde-
rijen. Hij baadde in dat licht. Hij ontwikkelde zijn aanpak, zijn
zienswijze, en zelfs zijn uithoudingsvermogen en kracht. Het
was hier dat hij leerde, niet zozeer hoe hij de landschappen
waar hij later zo beroemd door werd te schilderen, maar iets
wat veel belangrijker was. Hij leerde om te zien wat hij zou
schilderen in die landschappen voor de rest van zijn carriere.

Dit is de sleutel tot leven: een klaslokaal vinden dat bij je
past, dat jou in staat stelt om je opleiding in eigen hand te
nemen.

Want een opleiding is niet iets wat je ‘krijgt’, het is iets wat
je neemt. Het is iets wat je maakt.

Het is er als we het zelf hard genoeg willen.

Leonardo da Vinci was een bastaard, wat betekende dat hij
niet naar de universiteit mocht in het Italié van de vijftiende
eeuw. Dus hij moest zichzelf onderwijzen. De wereld werd zijn
klaslokaal. Filosoof Eric Hoffer ging ook niet naar de univer-
siteit. In plaats daarvan bracht hij de crisisjaren door in migran-
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tenkampen en mijnwerkersdorpen. Hij werkte vijfentwintig
jaar lang als havenarbeider. Ondertussen las hij veel, maar het
merendeel van zijn opleiding kwam van de mensen die hij ont-
moette, en doordat hij zijn kostje bij elkaar moest scharrelen
aan de rand van de samenleving terwijl hij zijn best deed om te
overleven.

Voor sommigen van ons kan ons klaslokaal de rangen in het
leger zijn of een groep op het werk. Voor anderen is het van
school af gaan en een eigen bedrijf beginnen. Voor sommigen
is het stage lopen bij iemand in het beroep dat ze willen. Voor
anderen is het de universiteit, door voor de hoogst mogelijke
opleiding die er is te kiezen. Er is geen voorgeschreven weg. Er
is geen beste manier.

Je moet de school vinden die werkt voor jou, en je moet
komen opdagen.

Zelfs als je ouders of de experts proberen om je te stoppen.
Zelfs als het tegen de verwachtingen van de maatschappij in-
gaat.

Denk aan de mensen die zich door de hele gevangenisbiblio-
theek heen lezen. Denk aan hoeveel mensen in ongunstige om-
standigheden werden geboren, die geen toegang hadden tot
scholen of leraren, die discriminatie ervoeren of ontberingen
door slavernij, die bleven doorzetten ondanks leermoeilijk-
heden of armoede, en toch hun weg wisten te vinden tot leren,
tot boeken, tot mentors, tot kennis.

Ze hadden aan de ene kant absoluut een achterstand, maar
aan de andere kant was het beter. Ze hadden meer tijd, meer
vrijheid, meer drang, minder verwachtingen, minder standaard-
aanpakken.

Er is bewezen dat je overal en nergens kunt leren. Je kunt
over jezelf leren in de bossen. Je kunt leren van mensen in dorp-
jes. Je kunt buiten leren schilderen. Je kunt leren dansen door
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les te krijgen van instructeurs of door urenlang filmpjes te kij-
ken die je op internet vindt. Je kunt leren van lesboeken die je
uit de vuilnisbak hebt gevist. Je kunt zelfs een opleiding krijgen
op een universiteitscampus!

We gooien onze netten uit waar we zijn. We maken het beste
van wat er beschikbaar is.

De wereld is ons klaslokaal. Als we ervoor kiezen om dat te
doen.
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Vind je leraar

usonius Rufus was geen gemakkelijke leraar.

Hij kon slecht tegen domme mensen. Hij verwachtte
van zijn leerlingen dat ze stil waren. Hij verwachtte van hen dat
ze opletten.

Hij wist uit ervaring dat het leven hard was — hij was drie,
misschien wel vier keer verbannen door wrede keizers — en hij
vertroetelde geen van de mensen die naar hem toe kwamen om
te leren. Musonius onderwees veel leerlingen, onder wie konin-
gen, maar het kon hem niets schelen of ze belangrijk waren of
dat ze de kinderen waren van iemand die belangrijk was. Het
kon hem niet schelen of ze gevoelig of briljant waren. Hij stel-
de ongelooflijk hoge eisen aan hen allemaal.

Epictetus, die studeerde bij Musonius, maakte eens een gram-
maticaal foutje in een opdracht waarvan hij dacht dat het niet
erg belangrijk was. ‘Het is niet alsof ik het parlementsgebouw
in brand heb gestoken,” zei Epictetus, waarmee hij zijn fout
bagatelliseerde. Dat viel niet goed bij Musonius. ‘In dit geval
heb je het parlementsgebouw in zijn geheel gemist,’ zei Muso-
nius tegen hem en hij las hem streng de les. Hij deed dat niet
alleen omdat zijn leerling iets fout had gedaan, maar ook omdat
hij lui was geweest en daarvoor een excuus had bedacht.

Het zou fijn zijn als iedere leraar vriendelijk en leuk was, en
dat je in elke les zelfstandig kon werken in de buitenlucht. Het
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zou fijn zijn als elk idee gemakkelijk en inspirerend was. Maar
dat zou de leerlingen niet voorbereiden op het omgaan met
moeilijke dingen.

Niet iedere leerling kon omgaan met Musonius, maar Muso-
nius had verbanningen overleefd en Epictetus had slavernij
verduurd, en hun beproevingen zorgden ervoor dat ze goed bij
elkaar pasten. Hoewel Musonius streng was, was hij overdui-
delijk een hartelijke man die van lesgeven hield. Zelfs in zijn
ongevoeligheid zat een diepgaand medeleven, want hij ver-
wachtte uitmuntendheid van Epictetus, een man die door an-
deren werd beschouwd als minderwaardig. Bovendien was hij
een openlijk voorstander van inclusie, debat, en in de eerste
eeuw n.Chr. vond hij ook dat vrouwen het verdienden om filo-
sofie te studeren.

Onder leiding van Musonius werd Epictetus een van de
grootste denkers van de oudheid en uiteindelijk vormde hij een
inspiratie voor Marcus Aurelius. Had Epictetus dat in z’n een-
tje voor elkaar kunnen krijgen? Door bijvoorbeeld slechts boe-
ken te lezen?

Misschien.

Maar Zeno niet. Na die ontmoeting in de boekwinkel die
zijn leven veranderde, vroeg hij aan de boekverkoper waar hij
een man als Socrates kon vinden. Toevallig liep op precies dat
moment de beroemde filosofieleraar Crates voorbij. De boek-
handelaar wees naar hem en vanaf dat moment begon Zeno’s
opleiding.

Crates’ bijnaam in Athene was ‘deuropener’, want dat is wat
goede leraren doen: ze openen deuren naar werelden en moge-
lijkheden waarvan we niet eens wisten dat ze bestonden. Zoals
Musonius zei, dringen ze door tot ‘het verstand van hun toe-
hoorder’. Ze raken hen in hun kern.

Een leraar kan door een enkele leerling de wereld veranderen.
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Wat zou er van de taalkundige Helen Keller zijn geworden
als ze niet haar levenslange leraar en vriendin Anne Sullivan
had gehad? Zou Plato Plato zijn geweest zonder Socrates? En
Aristoteles zonder Plato? Wat denk je van Alexander de Grote
zonder Aristoteles? Stel dat Rusticus Marcus Aurelius niet had
verteld over Epictetus? Stel dat eeuwen later professor Rhine-
lander, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, James Stock-
dale niet op hetzelfde boek had gewezen?

We moeten goede leraren vinden... en de slechte vermijden.

Want een leraar kan de wereld ook iets afnemen en ons be-
roven van nieuwsgierigheid, innovatie en zelfs goedheid. Stel je
voor hoe anders de jeugd van Malcolm X was geweest als zijn
leraar Engels, meneer Ostrowski, zijn dromen niet had verplet-
terd. ‘Je weet dat wij hier op school je allemaal aardig vinden,’
had de leraar tegen hem gezegd. ‘Maar je moet reéel zijn omdat
je een neger bent. Advocaat, dat is geen realistisch beroep voor
een neger. Meneer Ostrowski zei tegen hem dat hij aan een
beroep moest denken waarbij hij zijn handen kon gebruiken.
Malcolm werd een straatcrimineel.

Sommige leraren openen deuren, andere sluiten ze.

De vader van John Adams wilde niets liever dan dat zijn zoon
naar de universiteit ging. John Adams wilde van alles, behalve
naar school gaan. Hij spijbelde vaak om te gaan vissen, jagen
of vliegeren. Hij vond zijn leraren niet leuk en hij vond ook niet
dat hij iets nuttigs leerde.

Toen hij verkondigde dat hij boer wilde zijn, nam zijn vader
hem mee naar de kwelders om riet te snijden en door de mod-
der te waden. Hij wilde hem zo laten zien wat dat werk eigen-
lijk inhield. De volgende dag ging John terug naar school. Maar
nog steeds had de jonge Adams er moeite mee. ‘Ik vind mijn
leraar niet leuk,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Hij is zo onzorgvuldig
en boos dat ik nooit iets van hem kan leren.” De volgende dag
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schreef Adams’ vader hem in bij een privéschool iets verderop.
Daar veranderde Adams’ leven ingrijpend onder leiding van
leraar Joseph Marsh. Hij studeerde. Hij las. Hij spaarde zijn
zakgeld op om De oratore van Cicero te kunnen kopen. In
minder dan een jaar werd er van de vijftienjarige gezegd dat hij
‘klaar was voor de universiteit’. De herfst daarop schreef hij
zich in bij Harvard.

Misschien ben je dyslectisch. Misschien denk je dat je slecht
bent in wiskunde of dat je niet creatief bent. Misschien heb je
altijd een hekel gehad aan school. Maar heb je er weleens aan
gedacht dat je misschien nog niet de juiste leraar hebt gevonden?

Er bestaat iemand die de perfecte instructeur is voor jou. Er
bestaat iemand die jou begrijpt. Het is jouw taak om die per-
soon te vinden. Ze zeggen dat als de leerling er klaar voor is,
de leraar zal verschijnen. Dat kan waar zijn... maar toch kun-
nen we niet gewoon op een wonder gaan zitten wachten. We
moeten zelf onze leraren en scholen die goed voor ons zijn
vinden. Als ouders en voogden moeten we helpen om het juiste
leermilieu te vinden voor onze kinderen, binnen én buiten op-
leidingsinstituten.

Musonius begreep hoe belangrijk het was om van de leerling
een actieve deelnemer in zijn opleiding te maken om zo trans-
formatie tot stand te brengen. Hij wees af en toe zelfs zeer
veelbelovende studenten af, gewoon om te zien hoe ze daarmee
omgingen. ‘Een steen zal, door hoe hij in elkaar zit, naar de
aarde terugkeren als je hem in de lucht gooit,’ zei hij. ‘Hoe meer
iemand een intelligent persoon wegduwt van het leven waar-
voor hij bestemd was, hoe meer hij ernaartoe neigt.’

Hij wilde niet alleen dat leerlingen slim waren, hij wilde ook
dat ze graag wilden leren.

Maar hoe gedreven we ook zijn om te leren, we moeten ons
ongeduld beteugelen.
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Er is een verhaal over een samoeraikrijger genaamd Banzo.
Hij wilde snel leren zodat hij indruk kon maken op zijn vader.
Toen een beroemde leraar tegen hem zei dat het tien jaar zou
duren, was hij verbijsterd.

‘Tk kan niet zo lang wachten. Als ik nu eens extra hard werk?’

‘Goed,’ zei de meester. ‘Dertig jaar.

‘Maar als ik alles wat ervoor nodig is doe om het sneller te
laten gaan?’ zei Banzo op smekende toon.

‘In dat geval,’ zei de meester, ‘zal het je zeventig jaar kosten.
Een student met haast leert het langzaamst.

De lessen die we nodig hebben, kosten tijd. Sommige zullen
pijnlijk zijn. Zoals Epictetus tegen zijn leerlingen zei, nadat hij
zichzelf had gevormd naar het beeld van Musonius: ‘De gehoor-
zaal van de filosoof is als een ziekenhuis. Je moet er niet uit
lopen met een prettig gevoel, maar met pijn, want je was niet
gezond toen je naar binnen ging.’

Waardevolle dingen zijn zelden gratis. Een opleiding is er een
van.

Het is nooit te laat om een goede leraar te vinden, maar snel-
ler is altijd beter. Omdat het leerproces niet snel zal zijn.
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Word een leerling

n tegenstelling tot het merendeel van de regering van John E

Kennedy had Lyndon Johnson geen opleiding genoten aan
een van de topuniversiteiten in de Verenigde Staten. Hij reed
op een ezel naar de basisschool, die bestond uit slechts één
klaslokaal. De enige universiteit waar hij werd toegelaten was
Southwest Texas State Teachers College op het platteland van
Texas.

En toch, zelfs al werden goede leraren en zelfs geschikte klas-
lokalen hem ontzegd, het is onwaarschijnlijk dat er ooit iemand
was die zo nauwkeurig en methodisch was opgeleid voor de
baan van president als hij. Niemand had meer mentoren op de
weg naar macht dan Lyndon Johnson.

Hij betaalde voor de universiteit door te werken als assis-
tent voor het hoofd van de school, dr. C.E. Evans. Hoe hecht
was de leerling met zijn leidinggevende? Hoezeer slijmde hij?
De opdracht in Johnsons jaarboek van de universiteit luidt:
Geloof het of niet; Bull Johnson heeft nooit een cursus slijmen
gevolgd.

Na de universiteit raakte Johnson bevriend met staatssenator
Alvin Wirtz uit Austin. Toen hij een congresmedewerker was,
gebruikte hij zijn positie in de personeelsvereniging van het
Congres om zo veel mogelijk machtige personen te ontmoeten,
onder wie Congreslid Sam Rayburn, die zijn levenslange voor-
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stander zou zijn. Toen Johnson op achtentwintigjarige leeftijd
zijn eerste zetel in het Congres won, ontwikkelde hij een hech-
te relatie met president Franklin D. Roosevelt. “Weet je,” zou
Roosevelt tegen de secretaris van Binnenlandse Zaken Harold
Ickes zeggen, ‘dat is het soort ongeremde jonge professional dat
ik zou zijn geweest als jongeman; als ik niet naar Harvard was
gegaan.’ Toen Johnson in de Senaat kwam, ging hij werken voor
senator Richard Russell, de man was een instituut in het zuiden
van de Verenigde Staten en had er al meerdere termijnen in de
Senaat op zitten.

Dit waren niet Johnsons leraren in de traditionele zin van het
woord. Zo waren er geen lessen of huiswerk. Toch was het aan
hun voeten dat hij de kunst van macht leerde.

Jarenlang was hij hun schaduw. Hij deed boodschappen voor
hen. Ronselde stemmen. Voerde campagne. Deed aan fundrai-
sing. Voerde onplezierige taken uit. Loste problemen op. On-
dertussen was hij altijd aan het luisteren en kijken. Hij luis-
terde naar hoe ze ergens omheen kletsten. Hij stelde hun vragen.
Keek hoe ze werkten. Nodigde hen uit of nodigde zichzelf uit.
Deed hun technieken na. Werkte eraan om steun te krijgen. ‘Bij
mannen die macht hadden, mannen die hem konden helpen,’
zei een waarnemer die hem kende, ‘was Lyndon Johnson een
beroepszoon.’

Het was meer dan slechts mentorschap. Hij hechtte zich sterk
aan mensen van wie hij wilde leren zodat ze bijna familie van
hem werden. Het was voor hem niet mogelijk geweest om van
een klein stadje in Texas naar de ‘meester van de Senaat’ te
gaan; hij had niet van een onbekende verkozen functionaris
naar de Oval Office kunnen komen (waar hij de Clean Air Act
en de Civil Rights Act van 1964 tekende, en Medicaid, Medi-
care en het Department of Housing oprichtte) als hij niet zoveel
van hen had overgenomen. Ook zou hij niets hebben bereikt
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als zij onderweg geen deuren voor hem hadden geopend. ‘Je
wordt goede vrienden met mensen die zich in het middelpunt
van dingen bevinden,’ legde Johnson later uit toen men hem
vroeg hoe hij dingen gedaan kreeg in de politiek en in zijn leven.
Het is het grondbeginsel voor rechtvaardigheid, en ook de beste
manier om te leren hoe dingen worden gedaan.

Bestaat er iemand die helemaal alleen zijn of haar potentieel
kan bereiken? Wie kan met vallen en opstaan alles leren wat
hij of zij moet leren?

Natuurlijk had Johnson enig aangeboren inzicht in de poli-
tiek. Ieder van ons heeft gaven en vaardigheden; en dit zijn
precies de vaardigheden die het beste gevormd worden onder
supervisie van een meester. Zoals de beroemde Jack London
schrijft in zijn roman Martin Eden, ‘hoe goed gevormd een man
kan zijn voor het smeden, ik heb nog nooit gehoord dat iemand
smid werd zonder eerst leerling te zijn geweest’.

Duizenden jaren lang was dit de manier waarop beroepen
(en levensvaardigheden) werden onderwezen. Niet in een klas-
lokaal met honderden andere leerlingen, maar aan de zijde van
een professional, die grotendeels door het voorbeeld te geven,
de leerling onderwees totdat de leerling er klaar voor was om
er alleen op uit te gaan. ‘Er zijn sommige dingen,’ zoals de ten-
nisprof Billie Jean King zei over haar trainingen bij Alice Mar-
ble, die achttien keer tenniskampioen werd, ‘die je alleen kunt
leren van iemand die de beste ter wereld is geweest.’

Of in elk geval iemand die van wereldklasse is.

Hoewel het formele leerlingschap (dat helaas ook vaak werd
misbruikt en uitgebuit) grotendeels iets uit het verleden is, is
het leren van iemand nog steeds essentieel. Een ware mentor is
niet iemand die je af en toe eens om advies vraagt. Ze zijn men-
sen aan wie je jezelf verbindt en zij aan jou.

In Odyssee belichaamt de godin Athena de rol van mentor.
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Ze leidt en beschermt zowel Odysseus als zijn tienerzoon Tele-
machus; de een worstelt met het naar huis terugkeren, de ander
met opgroeien in een gevaarlijke wereld. Het is niet slechts een
woordspel dat ze de identiteit aanneemt van Odysseus’ oude
vriend Mentor om Telemachus rechtstreeks te instrueren en
hem te helpen om zijn moed te vinden. Odysseus had zijn be-
proevingen en rampspoed in de tien lange jaren niet kunnen
overleven zonder haar steun, en Telemachus had zich zonder
haar begeleiding niet kunnen ontwikkelen van een timide, hul-
peloze jongen in een dappere en vaardige man.

Michelle Howard, de eerste vrouwelijke viersterrenadmiraal
in de geschiedenis van de Amerikaanse marine, noemt mentor-
schap ‘de overdracht van wijsheid’. We hebben allemaal een
keuze, legt ze uit. ‘Je kunt het 6f in je eentje uitvinden en strui-
kelen... 6f je kunt met iemand praten die dezelfde soort erva-
ringen heeft.’

Dit proces is niet altijd leuk. Het zal vaak pijnlijk zijn. Je
meester is niet je vriend. Hij is je meester.

In Odysseus kiest Athena Odysseus uit om hem te begelei-
den, maar in het echte leven moeten we meer zo zijn als Lyndon
Johnson. We moeten op zoek gaan naar een leraar en deze re-
latie ontwikkelen. Zoals zijn biograaf Robert Caro schreef,
begreep Johnson dat de ouderen een ‘scherpzinnigheid’ bezitten
die van nut kan zijn... als de jongeren er maar naar vroegen.

We moeten de mensen vinden die ons kunnen onderwijzen en
we moeten ons openstellen om van hen te leren. Dit is iets wat
de meeste mensen die een mentor willen hebben vaak niet inzien.
Ze denken dat het mentorschap een soort gratis verplichting is
die succesvolle mensen maar moeten verdragen. Of ze zijn bang
dat ze geen mentor zullen krijgen, want: “Wat heb ik te bieden
aan iemand?’ Nee, je moet ervoor werken; je moet laten zien dat
je de moeite waard bent om aan te worden gewerkt.
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Iemands coachingsboom” zegt een heleboel over die persoon
— we bewonderen mensen die deuren voor anderen openen —
maar het zegt ook iets over de leerlingen.

Of we nu in de levensfase zijn waarin Odysseus zich be-
vond of in de fase van Telemachus, er is iemand die meer weet
dan wij, iemand die meer heeft meegemaakt dan wij, iemand
die deuren voor ons kan openen. Hoe trekken we hun aan-
dacht? Hoe zorgen we ervoor dat wij de moeite waard zijn
voor hen?

In de begindagen van zijn carriére reed Americanfootball-
coach Bill Belichick vaak vrijwillig de oudere coaches naar huis,
want hij wist dat dit betekende dat hij twintig of dertig minuten
samen met hen in de auto zat. Hij accepteerde zijn eerste baan
bij de Baltimore Colts waarin hij bruto vijfentwintig dollar per
week verdiende, omdat dat zijn manier was om deel uit te gaan
maken van de sport. Het was zijn kans om het spel te leren van
mensen die het kenden. Eisenhower, die vastzat op een saaie
post in Panama, kreeg aanbevelingen voor boeken van generaal
Fox Conner, die doordat hij Eisenhowers ijver waardeerde, deze
boerenjongen uit Kansas begon te vormen om grootse dingen
te bereiken.

Je moet jezelf presenteren als iemand die heel graag wil leren
en uitblinken. Je moet jezelf presenteren als iemand die luistert.
Iemand die nieuwsgierig is. lemand die het waard is om iets aan
te leren. lemand die gecoacht kan worden.

Ze gaven ons boeken om te lezen. Ze gaven ons problemen
om op te lossen. Ze gaven ons raadsels om over na te denken.
Ze verschaften een voorbeeld dat inspireert of dat ons zelfs
beschaamd... en dat soms als waarschuwing dient.

*  Zie het hoofdstuk ‘Ontwikkel een coachingsboom’ in De weg van goed naar

groots.
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Zelfs als president was Lyndon Johnson nog steeds de
plichtsgetrouwe beroepszoon, die op zoek was naar raad van
wie hij die ook maar kon krijgen. Zijn eerste zet was om de
leden van de regering-Kennedy te vragen om aan te blijven en
hem te blijven adviseren.

Je zult op een dag leiden. Maar eerst moet je leren hoe je
gehoorzaamt. Eerst moet je leren hoe je dient.
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Sluit je aan bij een groep

e kwamen samen in huizen in het hele Romeinse Rijk:

Panaetius, de stoicijnse filosoof; Publius Rutilius Rufus,
een Romeinse politicus die de Romeinse corruptiecultuur weer-
stond; Polybius, de beroemde historicus. Scipio Aemilianus, de
beroemde generaal, bracht deze mannen en vele andere den-
kers, schrijvers en leiders samen, en naar hem vernoemden de
historici deze groep, de Scipionenkring.

Scipio was geen doorsneemilitair. Hij was een filosofische
krijger die ervan hield om omringd te zijn door slimme mensen.
Een historicus uit de oudheid zei dat Scipio in gelijke mate
toegewijd was aan zowel zijn ‘wapenen [als] zijn leren. Hjj
trainde 6f zijn lichaam door het bloot te stellen aan gevaren, 6f
hij trainde zijn geest door te leren.’

Er waren genoeg mogelijkheden om te leren hoe hij zijn li-
chaam moest trainen, maar de bijeenkomsten van de Scipio-
nenkring waren de beste plek voor hem om zijn geest te trainen.

Daar debatteerden zijn vrienden en hij over de kenmerken
van leiderschap. Ze redetwistten over de toenemende proble-
men in Rome. Ze spraken over rechtvaardigheid. Ze deelden
boeken met elkaar en droegen poézie voor. Ze theoretiseerden
over regeringsvormen en welke de beste kans bood op stabiliteit
en vooruitgang. Ze vonden ook tijd om te lachen: over de cy-
clische aard van de geschiedenis en het menselijk falen, over
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elkaars tegenstrijdigheden, en de vreemde theorieén in die tijd,
zoals die van mensen die twee zonnen aan de hemel zagen
staan.

Wat een aanblik moet het zijn geweest. Zelfs een vlieg op de
muur zou verrukt zijn geweest.

Buitengewone mensen hebben altijd al zulke groepen gecre-
eerd.

In 1764 vormde een kleine groep kunstenaars, schrijvers en
filosofen ‘de Club’. Ze kwamen om de week samen op verschil-
lende plekken in Londen. Samuel Johnson was er. James Bos-
well, Edmund Burke, Edward Gibbon en Adam Smith waren
er ook. Zelfs als die namen jou nu niets zeggen, weet dat we in
de wereld leven die zij hebben helpen creéren door hun lite-
raire kritiek, biografieén, politieke theorieén, economische ont-
wikkelingen en verleden.

‘Jarenlang kwam de groep bijeen,’ schrijft auteur Leo Dam-
rosch in zijn fascinerende boek over de Club. ‘Ze brachten el-
kaar op ideeén. Ze inspireerden elkaar. Ze daagden elkaar uit.
Ze rouwden met elkaar en klaagden samen.’

Net als de Scipionenkring hadden de vrienden van de Club
langlopende, breedvoerige gesprekken over elk denkbaar on-
derwerp. Ze redetwistten en leverden kritiek op elkaars werk.
Ze concurreerden met elkaar. ‘Hij die met ons worstelt versterkt
onze zenuwen en verscherpt onze vaardigheid,’ zei Burke, waar-
mee hij een metafoor van de stoicijnen herhaalde. ‘Onze anta-
gonist helpt ons.” Ook steunden ze elkaar en openden deuren
voor elkaar.

Bijna tegelijkertijd begon aan de andere kant van de oceaan
de ondernemende drukker Benjamin Franklin een clubje van
twaalf vrienden dat hij Junto noemde, gewijd aan de weder-
zijdse verbetering van alle betrokkenen. Het was de eerste van
veel van zulke clubjes die hij oprichtte, van bibliotheken tot de
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Amerikaanse Philosophical Society. Hij probeerde zijn wereld
groter en beter te maken.

De traditie werd voortgezet in de tijd van Emerson met de
Transcendental Club, die samenviel met de groep rondom
Emerson, die de groep ook financierde, in Concord in 1836.
Leden van de groep waren auteurs Henry David Thoreau,
Nathaniel Hawthorne, Margaret Fuller, Louisa May Alcott en
Elizabeth Peabody. Na de Eerste Wereldoorlog kwam de zoge-
noemde Verloren Generatie samen in een sociale groep van
schrijvers in Parijs, onder wie Ernest Hemingway, Gertrude
Stein, F. Scott Fitzgerald, T.S. Eliot en Ezra Pound. Eerder was
er in het Londen van de twintigste eeuw de invloedrijke Blooms-
bury Group ontstaan, waar sterren als Virginia Woolf, E.M.
Forster en John Maynard Keynes deel van uitmaakten. In de
jaren vijftig transformeerden de Beats de literatuur, net zoals in
de jaren tachtig en negentig de punk-, grunge- en rapscene de
popmuziek transformeerden. Tegenwoordig is er de zogenoem-
de PayPal Mafia, bestaande uit Peter Thiel, Reid Hoffman en
Elon Musk, die alle drie eind jaren negentig bij dezelfde begin-
nende onderneming werkten.

Het is niet eens vergezocht om te zeggen dat de meeste van
deze mensen buitengewoon talentvol waren in hun eentje. Velen
waren voortreffelijke genieén. Toch hadden ook zij een groep
nodig.

Dat hebben we allemaal.

Muzikant Brian Eno bedacht het woord ‘scenius’ [scene en
genius| om uit te leggen hoe we beter worden door deel uit te
maken van een scene, een groep of een cultuur of een ecosys-
teem van invloeden. Zijn er wat eenzame, eenzelvige genieén te
vinden? Tuurlijk. Maar er zijn een heleboel meer sceniusen.

Hoe sneller we onze groep vinden, hoe beter.

Je moet je mensen vinden, dan vind je jezelf.
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Denk aan al de mensen die nooit dat geluk hadden. Die een-
zaam en alleen voorthobbelen. Die verpieteren in hun eentje.
Denk aan al de bloemen die niet bestoven worden, geen bloei
doordat er geen kruisbestuiving plaatsvindt. Denk aan de ver-
spilde jaren, de kunst die niet werd gemaakt, doorbraken die
vertraagd werden doordat mensen er niet in slaagden om snel
hun mensen te vinden.

Maar het verschrikkelijkste alternatief voor het niet vinden
van je groep is het kerkhof van getalenteerde mensen met po-
tentie die in de verkeerde scene of de verkeerde groep belanden.
Het is een verhaal dat zo oud is als de Scipionenkring. Een
getalenteerde jonge geest gaat om met mensen die een slechte
invloed op hem hebben. Een sporter wordt omringd door ja-
knikkers en wordt zelfingenomen of vindt dat hij overal recht
op heeft. Een wetenschapper wordt meegetrokken in een maal-
stroom van complotdenkers of idioten.

Het komt zelden voor dat iemand niet beter wordt als hij
zich omringt door geweldige mensen. Sociaal gezien. Zakelijk
gezien. Spiritueel gezien. Het komt ook vaak voor dat iemand
met veel potentie verpest wordt door niet zulke geweldige in-
vloeden.

“Vertel me met wie je omgaat,’ zei Goethe, ‘en ik zal je vertel-
len wie je bent.

We moeten een groep vinden die ons uitdaagt, inspireert en
begrijpt. Een groep waardoor we worden blootgesteld aan
nieuwe ideeén, waaraan we verantwoording schuldig zijn en
die ons aanzet om over onze grenzen heen te gaan. ‘Associeer
je met mensen van wie de kans groot is dat zij jou beter maken,’
adviseerde Seneca. ‘Verwelkom die mensen die jij beter kunt
maken.

Je groep kan één keer per jaar voor een weekend bijeen-
komen. Je groep kan één keer per maand samenkomen voor
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eten en gesprekken in telkens hetzelfde restaurant. Je groep kan
bijeenkomen op dezelfde conferenties. Het kan een groeps-
berichtje zijn. Je groep kan formeel zijn. Je groep kan spontaan
en sporadisch bijeenkomen. Maar de groep moet iets zijn wat
jouw groei bevordert en je beter maakt dan dat je ervoor was.

Tegenwoordig zijn er zoveel mogelijkheden om een groep te
creéren en voort te zetten. Met zoveel mogelijkheden online en
in levenden lijve is je net zoveel wijder dan wat de Scipionen-
kring, de Verloren Generatie of de Bloomsbury Group zich kon
voorstellen. Je kunt je groep maken zoals je wilt, zorg er alleen
voor dat de groep je beter maakt.

En wijzer.
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Bestudeer het verleden

ajoor George Patton was er eerder geweest. Daar was
hij zeker van.

‘Tk was als kind bij deze veldslag,” zei hij, terwijl hij het nu
met gras overgroeide terrein overzag waar duizenden mannen
in de Amerikaanse Burgeroorlog waren gestorven, tientallen
jaren voordat hij was geboren.

Hij vertelde zijn vrienden vaak over flarden herinneringen: dat
hij werd gedragen op het schild van een Viking. Vechtend in Polen
in de veertiende eeuw met Jan de Blinde. Marcherend in de na-
peleontische oorlogen. Een Romeins legioen leidend in Gallié.

Te midden van zijn wanen in 1933 over de gebeurtenissen
tijdens de Slag in de Wildernis werden Patton en de militaire
historicus met wie hij sprak onderbroken door een veel oudere
man. ‘Wat deze meneer zegt, klopt helemaal,” zei de veteraan.
‘Tk was bij die slag, en heren, we renden alsof de duivel ons op
de hielen zat.

Patton hield vol dat zijn déja vu authentiek was, dat de geest
van generaties krijgers in hem gereincarneerd was. Misschien
valt er iets voor te zeggen, want zijn successen op de slagvelden
in Afrika, Italié, Frankrijk en Duitsland in de Eerste en Tweede
Wereldoorlog waren zo vol bravoure, zo gewaagd, dat het leek
alsof ze een voortzetting waren van de mythische veldtochten
uit het verleden.
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Maar er is ook een eenvoudigere uitleg die alles niet minder
magisch maakt. Patton bestudeerde de geschiedenis ontzettend
goed, hij was zeer belezen. Hij las niet alleen talloze boeken,
maar ook gedichten, romans en ooggetuigenverslagen van oude
militairen. Op die manier versmolten de herinneringen aan wat
hij had geleerd moeiteloos samen met zijn eigen ervaringen
totdat er niet langer verschil was tussen die twee.

Hij sprak niet slechts met de doden, zoals Zeno zou hebben
opgemerkt; hij leefde samen met hen.

Hij gaf dat inderdaad toe in een manuscript dat hij voor
toekomstige officieren schreef. ‘De weg naar uitmuntend bevel
voeren leidt over een lang pad dat The History of War [De
geschiedenis van oorlog] heet,” schreef hij. ‘Om nuttig te zijn op
het slagveld moet militaire kennis, net als discipline, in je on-
derbewustzijn zitten opgeslagen. Concrete voorbeelden ont-
houden is nutteloos, want in de strijd werken de hersenen niet
goed genoeg zodat het geheugen niet betrouwbaar is. De mili-
taire overlevering moet volledig in het bloed van de officier
zitten, ze moet geheel onderdeel van hem uitmaken, zodat hij
het militaire automatisch doet.’

Geschiedenis is niet iets wat gewoon gebeurt. Ze is geen the-
orie. Ze gebeurde niet in zwart-wit. Geschiedenis was live. Ze
was nieuw. Ze was precair, en alles had dus heel eenvoudig
anders kunnen uitpakken dan dat het deed.

Daarom bestuderen we geschiedenis. We bestuderen haar
omdat ze...

. een biografie is,
.. psychologie is,
.. filosofie is,
.. menselijke grootsheid is,
.. menselijk kwaad is.
Ze is prijzenswaardig en verachtelijk, mogelijk en onmogelijk.
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Historia est magistra vitae. Geschiedenis is de leraar van het
leven, en Clio, de muze van de geschiedenis in de oudheid, is
onze leraar.

Velen weten dit niet, maar Patton was dyslectisch, en als
kind vond hij lezen ontzettend moeilijk. De woorden op de
pagina waren onbegrijpelijk en boeken vervulden hem met
afschuw. Zijn familie overwon dit obstakel door voortdurend
aan hem voor te lezen. Shakespeare, Odysseus, de Ilias, de
Bijbel, Xenophon, Kipling, de verhalen van Plutarchus en de
Amerikaanse Burgeroorlog. De glorie van de oorlog en alle
verschrikkingen die erbij hoorden gingen telkens zijn oren in
totdat ze diep in zijn hersenen zaten verankerd.

Toen hij een jaar of twaalf was, las hij zelf, en hij las als een
man met een missie.

Een biograaf schatte in dat tegen de tijd dat de Eerste We-
reldoorlog uitbrak, Patton bijna elk boek over mobiele oorlogs-
voering had gelezen. Hij had de memoires van de beroemde
Amerikaanse generaals (Sherman, Grant en Lee) vaak genoeg
gelezen om ze te hebben opgeslagen in zijn hoofd.” Dit is de
kracht van geschiedenis. Het plaatst je als lezer naast die be-
roemde mensen. Geschiedenis maakt je als lezer ervan bewust
dat deze beroemdheden ook gewoon mensen waren en dat als
zij het konden doen, jij het misschien ook kunt.

Patton schrijft in zijn dagboek hoe hij meerdere malen tot
middernacht opbleef om bij lamplicht te kunnen lezen. Wan-
neer hij een boek uit had, schreef hij een ‘R’ van ‘read’ [gelezen]
op het schutblad en voegde het aan zijn bibliotheek toe. Zijn
studeren beperkte zich niet alleen tot militaire geschiedenis. Hij

Na een zwaar overleg, merkte hij op: ‘Tk maakte me een beetje zorgen, maar ik had
het gevoel dat ik gelijk had. Ik dacht aan Grant en Nelson en voelde me oké. Dat
is de waarde van geschiedenis.’
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las romans en toneelstukken; fictie geschreven in het verleden
en fictie over het verleden. In 1942, toen hij wist dat hij in Ma-
rokko ging vechten, las hij de Koran. Een Europese priester zag
Patton in een kathedraal zitten terwijl hij de gebrandschilderde
ramen in zijn notitieboekje schetste. Fotografen legden Patton
vast in musea. Hij reisde langs de slagvelden, kastelen en de
plekken waar belangrijke gebeurtenissen in de geschiedenis
hadden plaatsgevonden.

De stoicijnen zeiden dat door filosofie te studeren, we ons
elke eeuw eigen maken. Elk tijdperk, elke periode en elke ge-
beurtenis die we bestuderen is een manier om in die tijd te leven.
‘Door middel van geschiedenis,” zei Montaigne, ‘bezoeken we
die beroemde zielen uit eerdere jaren.” Ze worden onze met-
gezellen, onze vijanden, onze onheilsprofeet, onze inspiratie,
onze waarschuwing. We nemen hun levens, en hun levenslessen,
in ons op en maken ons die eigen. We verkrijgen een breder
perspectief, een wijdere blik, terwijl we het volume van onbe-
langrijke meningen en vooroordelen op dat moment lager zet-
ten.

Te veel mensen denken dat geschiedenis onderhoudend dient
te zijn, perfect voor een vaderdagcadeau. Maar geschiedenis
bestaat niet uit alleen maar hoogtepunten. Het zijn niet slechts
grote namen en grote gebeurtenissen. Geschiedenis is gevuld
met gewone mensen. Ze is gevuld met lijden. Ze is gevuld met
hypocrisie en mislukking. Ze bestaat uit lange eeuwen en cycli.
Het zijn dezelfde dingen die telkens weer gebeuren.

Je hoeft dat wat in het verleden is gebeurd niet leuk te vinden
om ervan te leren. Je moet je ermee bezighouden.

Het Griekse woord bistoria betekent onderzoek, navraag.
Geschiedenis is niet iets wat aan je wordt gepresenteerd, ze is
iets wat je moet opgraven, stuk voor stuk, boek voor boek,
bezoek na bezoek, vraag na vraag. Als we lezen en studeren,
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worden we een pionier, een vluchteling, een soldaat in de Ame-
rikaanse Burgeroorlog en een slavenhouder, een kolonisator en
een oorspronkelijke bewoner, een Griek, een Romein en een
barbaar. We moeten in hun wereld wonen om deze te begrijpen,
dingen te zien door hun ogen, het heetste van de strijd voelen,
de angst voor vervolging, de hoop op een betere toekomst.

‘Je kunt niet vaak genoeg nadenken over de misdaden en
tegenslagen in de geschiedenis, want wat mensen ook zeggen,
het is mogelijk om beide te voorkomen,” helpt Voltaire ons
herinneren. Het bestuderen van de geschiedenis inspireert, maar
het ontneemt ons ook onze illusies. Nadere bestudering laat ons
zien dat het recht niet altijd zegeviert, en dat verandering veel
tijd kost. ‘Dat mensen niet erg veel leren van de geschiedenis is
de belangrijkste les die de geschiedenis ons leert,” zei de Britse
schrijver Aldous Huxley eens.

We kunnen ervoor kiezen om anders te zijn.

Patton deed dat. Of zijn déja vu’s theatraal waren of niet, het
was gebaseerd op iets echts en het bracht iets echts voort. Hij
wist wat hij moest doen op het slagveld omdat hij begreep wat
meerdere generaties van mannen daar hadden gedaan. Hjj
kende hun fouten. Hij kon zichzelf in hun schoenen verplaat-
sen. Hij voelde hun talent. Hij had hun grootsheid nagedaan,
tientallen malen over hun beslissingen nagedacht en van tiental-
len verschillende kanten bekeken.

Geschiedenis, moet je begrijpen, gaat niet over het verleden.
Ze is een lens om de toekomst door te bekijken en te begrijpen
(daarom vechten we over wat wordt onderwezen). Het is een
manier van voorspellen, of zelfs bepalen, van de toekomst.

In zijn jeugd las Patton over veldslagen te paard en zelfs op
olifanten... maar het bereidde hem voor op oorlogen met tanks,
vliegtuigen en onvoorstelbare nieuwe technologieén. Hoe be-
reidde het verleden hem voor op zulk onbekend terrein? Omdat
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het helemaal niet onbekend was. Oorlog, leiderschap en poli-
tiek waren anders in de twintigste eeuw door de technologische
vooruitgang en andere factoren, maar ze waren ook net zo
bekend als ze eerder waren geweest en altijd zullen zijn in de
toekomst. ‘Het enige nieuwe in de wereld, zei Truman graag,
‘is de geschiedenis die je niet kent.’

Er verandert vrij weinig in de loop der tijd. Vrij weinig wijs-
heid is nieuw.

Wat bereidde Patton voor op alle innovatie en ontwrichting
die de toekomst zou brengen? De geschiedenis die hij kende.

Geschiedenis toont ons dat verandering een constante is, en
voor alles wat verandert, er veel hetzelfde blijft.

Er is altijd geschiedenis die je nu nog niet kent. Elke histori-
sche gebeurtenis, elk tijdperk, wordt bepaald door wat eraan
vooraf is gegaan, en dat gaat helemaal terug naar het allereerste
begin. Er komt geen einde aan het aantal steegjes en parallel
lopende wegen die iemand kan bewandelen, er is voor elk mo-
ment een ontelbaar aantal perspectieven om over na te denken.
Er is altijd iets nieuws wat kan worden ontdekt, een onuitput-
telijke bron van informatie om tot je te nemen.

Laten we daarom opgewekt beginnen, omdat we weten dat
we het einde nooit zullen bereiken.
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Ga op reis

erodotus werd niet de eerste beroemde historicus ter wereld
door thuis te zitten met zijn boeken. Nee, hij ging op reis.

Van Perzié tot Athene, van Italié tot Libié, Babylonié, Byzan-
tium en de Zwarte Zee, hij reisde duizenden kilometers tijdens
zijn leven. Hij voer over de Nijl in een boot. Hij bezocht Fenicié,
de geboorteplaats van Zeno, een eeuw voor de filosoof werd
geboren.

De Grieken waren altijd al reizigers geweest, zoals Herodo-
tus opmerkte. Sommigen reisden om te handelen, sommigen
voor oorlog, en anderen, zei hij, en daarbij had hij het hoogst-
waarschijnlijk over zichzelf, ‘vanwege pure nieuwsgierigheid,
om te zien wat ze konden zien. Toen, en nu, was reizen een
manier om wijsheid op te doen, een middel om nieuwe plekken
te ontdekken en jezelf te leren begrijpen.

Hij bekeek tempels. Hij at het lokale eten. Hij had gesprek-
ken. Hij bezocht grote en kleine steden. Hij zag de flora en
fauna, van krokodillen tot kamelen. Hij liep over stoffige wegen
en langs prachtige stranden. Hij doorkruiste woestijnen en voer
bedrijvige havens binnen. Hij keek naar de ceremonies in een
land. Hij hield van monumenten en openbare werken. ‘Ik heb
het zelf gezien,’ zegt hij over een groot doolhof in Egypte waar
hij urenlang naar staarde, ‘en inderdaad bestaan er geen woor-
den om dit wonder te beschrijven.’
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Voor Herodotus bestond er niet zoiets als ‘geschiedenis’ dat
werd onderwezen op scholen, dus hij was niet in staat om er
gewoon over te lezen. Er waren ook geen reisverslagen. Het
duurde nog eens zeventien eeuwen voordat Marco Polo er was.
Als hij wilde leren over het Verre Oosten of zelfs de cultuur in
een buurland, of over de Perzische oorlogen of de daden van
de beroemde Spartanen, die alles gaven wat ze in zich hadden
bij Thermopylae, moest hij naar die plekken en mensen reizen
om ze met eigen ogen te zien.

Herodotus wilde de kern van de aitie, de oorzaak van dingen,
onderzoeken. Hij werd gefascineerd door de nomos, de gebrui-
ken van mensen, en de manier waarop ze van die van hem
verschilden. Hij wilde hun verhalen horen. Hij wilde weten
waarom ze de dingen deden zoals ze ze deden.

Zijn beroemde boek, Historién, staat vol met heerlijke ter-
zijdes. Dit is hoe de Perzen belasting innen. Dit is hoe de Baby-
loniérs hun gewassen irrigeren. Dit is hoe de Scythen vechten
te paard.

Verrukt zag hij hoe er handel werd gedreven op de Eufraat
en hoe de ronde bootjes gemaakt waren van waterdichte hui-
den. Herodotus merkt op waar de boten gemaakt werden (in
Armenié), welke goederen ermee vervoerd werden (voorname-
lijk wijn), hun tonnage (tot 132 ton) en naast de bemanning,
de speciale passagiers die meevoeren (levende ezels!). Wanneer
de boten aanlegden, werden ze uit elkaar gehaald en de onder-
delen ervan werden verkocht. Daarna droegen de ezels het geld
en de goederen terug naar huis en begon het hele proces op-
nieuw. ‘Dit,’ zei hij, ‘vind ik het grootste wonder van alles hier,
uitgezonderd [Babylon] zelf.

Hoeveel vragen stelde hij om dit allemaal te leren? Hoe
nieuwsgierig moet hij zijn geweest!

Elke cultuur denkt dat haar normen, tja, normaal zijn. Slechts
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door te reizen kunnen we dit etnocentrisme volledig kwijt-
raken. Tijdens zijn reizen ontmoette Herodotus Perzen, Indiérs,
Feniciérs, Scythen, Babyloniérs, Egyptenaren, Lydiérs, Syriérs,
Thraciérs, Frygiérs. Ze aanbaden allemaal andere goden, droe-
gen andere kleren, vertelden verschillende verhalen, spraken
verschillende talen. Ze waren allemaal zo anders, en toch het-
zelfde in hun kleingeestigheid; zoals mensen vandaag de dag
ook zijn. Met zijn typische opmerkzaamheid, merkt Herodotus
op dat de Egyptenaren ook naar mensen die hun taal niet spra-
ken verwezen als ‘barbaren’. (De Grieken deden het omdat het
voor hen leek alsof de Perzen ‘bar bar bar’ zeiden als ze spra-
ken.)

Herodotus vond het leuk om op te merken dat er een kleine
sekte in India was die als onderdeel van een religieus ritueel een
klein deel van hun doden opat. Weerzinwekkend! Walgelijk!
Maar hoe reageerden deze mensen toen ze te horen kregen dat
de Grieken hun doden op een vuurstapel verbranden? Een
schandaal! Heiligschennis!

De wereld is erg groot. Onze cultuur is er slechts een van vele.
Er is wijsheid te vinden in aardrijkskunde, wijsheid in de gene-
raties mensen die op een plek hebben geleefd, zich hebben aan-
gepast aan het land en de omgeving om hen heen. Als we alleen
maar nieuwsgierig genoeg zijn om erover te leren.

Dus ga op reis! Bezoek bekende plekken en weinig bezochte
plekken. Reis per boot, auto, trein, vliegtuig en te voet. Doe
zoveel je kunt te voet. Lees de borden. Worstel met de taalbar-
riere. Zie dingen van de andere kant van de weg. Eet het eten.
Ga naar de musea. Beklim de bergen. Zit op een terras van een
café. Luister naar een concert. Zie de oude hiérogliefen en merk
de graffiti op in de straten van de stad. Luister naar het geklets
van mensen. Bezoek kerkhoven. Bezoek slagvelden. Verblijf
ergens een tijdje.
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Neem je notitieboekje mee. Schrijf alles wat je ziet, voelt en
denkt op.

Bekijk je eigen land door de ogen van een toerist. Leef in het
buitenland als een inwoner van dat land.

Elk gebouw, elke boom heeft een verhaal. Denk aan wat ze
hebben gezien. Denk aan wie heeft gestaan waar jij nu staat.
Bedenk wat de mensen hier dachten, waar ze bang voor waren,
waar ze op hoopten, waar ze in geloofden.

Wat kunnen mij die oude gebouwen schelen? Ik wil niet ziek
worden. Is bet veilig? Maar bet is zo duur. Ik doe bet wanneer
ik ouder ben, als alles wat rustiger is.

Er zijn tientallen excuses om niet te reizen, maar dat is precies
wat ze zijn: excuses. Of het nu een trip door Europa is die door
je ouders is betaald, of een budgetreis met een rugzak van het
geld dat je hebt verdiend door meerdere zomers af te wassen in
een restaurant, reizen is een belangrijke stap in het volwassen
worden. Het zal je voorgoed veranderen. Je hoeft geen fortuin
uit te geven aan reizen om een werelds persoon te worden...
maar je moet een paar keer gaan kijken wat er aan de andere
kant van de heuvel te zien valt.

Als Montaigne reisde, nam hij alles wat hij zag als een spons
in zich op. Hij plande weinig, waardoor hij de ruimte had voor
toevallige ontmoetingen en ervaringen. Zoals die keer dat hij
mannen tegenkwam die twee struisvogels aan een lijn vasthiel-
den. De vogels waren bedoeld als cadeau voor een graaf. Hjj
stopte bij elke kerk die hij kon vinden en nam hun verschei-
dene rituelen in zich op alsof hij een antropoloog was. Hijj
woonde een joodse besnijdenis bij. Hij ging naar een protes-
tantse kerk en vervolgens naar het Vaticaan, waar hij met de
paus sprak. Hij kletste met een arme boer. Hij sprak met de
Tupinamba’s uit Brazilié, die na een reis van zo’n 7.200 kilo-
meter over de oceaan Frankrijk hadden bereikt. Hij werd be-
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laagd door struikrovers, kletste hen de oren van het hoofd en
wist hen er zo heel slim van te overtuigen dat ze hem moesten
laten gaan.

Het enige wat Montaigne niet leuk vond als hij reisde was een
andere Fransman tegenkomen. Het leek tijdverspilling om zo ver
te hebben gereisd om dan iemand van thuis tegen te komen.

‘Tk was nooit een fan van mensen die hun huis nooit verla-
ten,” schreef de bereisde Joan Didion eens. ‘Het lijkt gewoon
een deel van je plicht in het leven.” Het is je plicht om je bijzon-
derheid kwijt te raken. Het is je plicht om te leren, te verkennen
en jezelf bloot te stellen aan ervaringen.

Nieuwe landen leveren nieuwe gedachten op, veranderen ons
in nieuwe mensen.

Wie zou Gandhi zijn geworden zonder zijn tijd in Engeland?
Stel dat hij terug naar zijn provincie in India was gegaan en
nooit naar Zuid-Afrika was afgereisd? Precies. Hij zei dat ‘de
creatiefste ervaring in mijn leven’ plaatsvond in een treinstation
in Pietermaritzburg in Zuid-Afrika, waar hij gediscrimineerd
werd vanwege zijn huidskleur. Het was geen leuke ervaring,
maar ver weg van zijn prettige advocatenkantoor en zelfs nog
verder weg van zijn geboortedorp, wakkerde het het activisme
in hem aan dat de wereld zou veranderen.

Het was in Engeland, niet India, dat Gandhi’s vegetarisme
onderdeel werd van zijn identiteit. Het was in Engeland dat
Gandhi kennismaakte met suffragettes en met eigen ogen zag
hoe geweldloosheid kon werken als politieke strategie. Hier
leerde hij de Bijbel en de christelijke leer kennen die hij toen
gebruikte om de Britten te wijzen op hun hypocriete gedrag.
Het waren zijn ervaringen in Zuid-Afrika die hem de ogen
opende voor de positie van de onaanraakbaren in India. Zoals
een vriend opmerkte, verliet Gandhi Engeland als advocaat en
verliet hij Natal als mahatma.
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Zoals velen van ons, ontmoette hij veel mensen op zijn rei-
zen, hij ontdekte veel dingen, maar boven alles vond hij zichzelf.
De reis naar buiten bevorderde de innerlijke reis.

Dit is wat de wijde wereld en de weg ons belooft: een pad
naar wijsheid. Het kan ons laten zien wat er daarbuiten te
vinden valt, wie we moeten zijn, wie we kunnen zijn.

Ga heen.

Niet later.

Maar nu.
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Doe ervaring op

lutarchus was meer dan alleen een schrijver.

Hoewel zijn essays over macht en roem de levens van Mon-
taigne, Truman, Patton en zoveel andere leiders en denkers
zouden vormen, kenden Plutarchus’ buren hem als iemand met
een iets minder aantrekkelijk beroep, namelijk dat van plaat-
selijke ambtenaar.

Er werd gezegd dat zijn medeburgers vaak verbaasd waren
om te zien hoe deze beroemde schrijver en filosoof zich bezig-
hield met het overzien van de aflevering van een lading stenen
voor een nieuwe weg of het checken van de riolering.

Maar dat was het werk van een ambtenaar, een ambt dat
Plutarchus tientallen jaren vervulde in zijn geboorteplaats
Chaeronea, in de buurt van de tempel van Apollo, waar hij ook
diende als priester. Het klopt dat hij verheven en inspirerende
verhalen schreef over beroemde mannen en vrouwen in de ge-
schiedenis, maar zijn dagelijkse werk vereiste dat hij metsel-
werk inspecteerde, luisterde naar klachten van burgers, budget-
ten beoordeelde en toezag op de naleving van wetten. Hij
werkte samen met consuls en keizers. Hij bracht een groep van
filosofen en politici samen.

Het politieke leven werd een belangrijk onderdeel van zijn
werk als schrijver, en zijn liefde voor boeken, ideeén en geschiede-
nis waren een wezenlijk onderdeel van wat hem een goede leider

108

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 108 19-12-2025 08:18



maakte. ‘Het proces lijkt misschien vreemd,’ legde Plutarchus uit.
‘Het kwam niet zozeer door de woorden dat ik dingen geheel ging
begrijpen, maar al die dingen samen leverde mij een ervaring op
waardoor ik de betekenis van de woorden kon volgen.’

Jarenlang bestudeerde hij Cicero en Demosthenes. Hierdoor
werd hij een betere spreker. Maar door talloze toespraken te
geven thuis en in het buitenland (iets wat zijn werk van hem
vereiste), begreep Plutarchus mensen op een niveau dat maar
weinig andere schrijvers voor elkaar hebben gekregen. Daar-
door spreken zijn biografieén zo’n twintig eeuwen later nog
steeds mensen aan.

Plutarchus zag veel van Griekenland en Rome. Hij trouwde.
Hij was aanwezig bij juridische zaken. Hij had onaangename
collega’s en leidinggevenden die hij moest overtuigen. Hij be-
groef een van zijn dierbare kinderen. Mensen vielen hem lastig
met kleinzielige problemen. Hij moest klootzakken en zeer ego-
istische personen verdragen. Hij wist een weg te vinden in de
bureaucratie, achterhaalde hoe hij dingen voor elkaar kon krij-
gen. Hij had gezien hoe macht corrumpeert, voelde zelf ook hoe
deze aan hem trok. Hij voelde de last en de eenzaamheid van
het leiderschap.”

Hij was niet de keizer, maar hij deed voldoende ervaring op,
op hoog en laag niveau, dat hij zowel een Alexander de Grote
als een Diogenes van Sinope begreep. Hij had geleefd, hij kende
mensen, hij zag dingen — gewone en buitengewone — en uit dit
alles haalde hij zijn wijsheid.

Daarom kon Truman voor negen van de tien moderne poli-
tieke problemen in de boeken van Plutarchus een antwoord

*  Het woord ‘idioot’ komt van een Grieks woord dat verwijst naar iemand die niet
voor de overheid werkte en geen ervaring had met in de publieke belangstelling
staan.
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vinden. Plutarchus verbond elke passage aan zijn eigen ervaring
van soortgelijke, tijdloze menselijke problemen. En op zijn
beurt nam Truman zijn eigen ervaringen met oorlog en politiek
naar Plutarchus, waardoor hij de woorden geheel ging begrij-
pen door het leven wat hij had geleid. Want Truman had een
Demosthenes ontmoet (Churchill), een Perikles (Franklin D.
Roosevelt) en een Caesar (MacArthur), en hij was geconfron-
teerd met meer dan één Xerxes (Stalin en Hitler).

We zetten levenservaring af tegen wijsheid uit boeken alsof
de ene de andere uitsluit. We moeten juist beide hebben. Oplei-
ding en ervaring zijn met elkaar verstrengeld, ze versterken
elkaar. Je gaat naar school. Je luistert naar de leraren. Je leest.
Je probeert dingen. Je houdt een dagboek bij. Je kijkt naar een
mentor. Je stelt een vraag. Je maakt fouten. Je verkent nieuw
terrein. Je bestudeert dingen van dichtbij. Je gaat eropuit en
verkent. Je keert weer terug naar je boeken. Telkens weer.

Beide betekenen hard werken. We doen ze allebei als onder-
deel van ons werk.

Da Vinci, die als bastaard niet veel formele opleiding kreeg,
hield net als Monet niet van naar school gaan en ging liever zo
veel mogelijk naar buiten. Toch was hij duidelijk een van de
briljantste geesten die ooit geleefd hebben. Wie onderwees hem?
Was hij gewoon van nature een genie? Nee, hij was, zoals de
woorden waarmee hij vaak zijn brieven ondertekende, een dissce-
polo della sperientia, een leerling van de ervaring. Dat is Italiaans
en geen Latijn, want Da Vinci was niet goed in talen. ‘Ondanks
het feit dat ik auteurs niet kan citeren zoals zij doen,’ zei hij,
waarbij hij zichzelf vergeleek met zijn beter opgeleide collega’s,
‘vertrouw ik op een waardevoller iets, namelijk ervaring.

Ervaring was, zoals hij graag zei, zijn maitresse.

Alles wat hij wist kwam doordat hij eropuit ging en dingen
met zijn eigen ogen zag. Van het ontleden van lichamen. Van
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vogels kopen en toekijken hoe ze rondfladderden. Hij dwaalde
door de straten van Florence. Hij bezocht werkplaatsen en ob-
serveerde kunstenaars die aan het werk waren. Hij liep stage
bij Andrea del Verrocchio. Hij analyseerde vormen en schadu-
wen. Hij ontwierp en voerde experimenten uit op verschillende
manieren; in zijn verbeelding, door gedetailleerde schetsen en
met echte modellen. Hij werkte aan militaire en burgerlijke
bouwkundige projecten met Machiavelli (ook hij was, net als
Plutarchus, een leerling van theorie maar ook van levenserva-
ring). Da Vinci was methodisch in het verwerken en opslaan
van informatie die hij tegenkwam en de inzichten die het ople-
verde door ze te noteren in een notitieboekje dat hij vaak aan
zijn riem vastmaakte. Hij was een spons en hij observeerde
altijd, ontmoette altijd nieuwe mensen en probeerde altijd nieu-
we dingen uit.

Da Vinci was een kunstenaar, maar hij was ook een doener.
Wat hij leerde door te doen maakte hem niet alleen beter, maar
het gaf zijn werk ook het karakter en de diepte die zijn werk
maakte tot wat het was.

Je moet nu bedenken hoe jij je ervaring gaat opdoen. De
auteur neemt een opdracht aan om advertentiekopij te schrij-
ven. De komiek accepteert een presentatieklus. De arts doet
vrijwilligerswerk in een gratis kliniek of in een ontwikkelings-
land. De advocaat doet pro-Deowerk.

Je moet oefenen met ‘het doen van het ding’. Niet slechts één
keer, maar tientallen keren. Maak uren. Word sterker, slimmer,
wijzer, elke keer dat je het doet.

‘Ik heb op wilde zwijnen gejaagd en leeuwen in het wild
gezien, de Egeische Zee bevaren (en gezeild), bogen gespannen,
geleefd met rondtrekkende stammen, textiel gewoven, boten
gebouwd en veel mensen gedood, zegt T.E. Lawrence in de
inleiding van zijn grensverleggende vertaling van Odysseus.
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Wat maakte hem zo geschikt om deze literaire mammoetklus
op zich te nemen? De jaren dat hij oud-Grieks had gestudeerd?
Zijn studie aan Oxford? Of zijn eigen odyssee in de Eerste
Wereldoorlog, waarin hij streed, opofferingen maakte en ver
van huis reisde?

Het antwoord luidt: al deze dingen!

Kennis en ervaring staan niet pal tegenover elkaar; het laatste
is gewoon een andere vorm van het eerste. Toch hadden de
stoicijnen een afkeer van de zogenaamde boekfilosofen, het
soort dat nooit opkijkt uit zijn boek als hij aan het studeren is
en, nog erger, nooit zijn kennis gebruikt in de buitenwereld,
waar echte mensen er profijt van kunnen hebben. (Hoewel, eer-
lijk gezegd is het waarschijnlijk maar beter ook dat deze acade-
mici hun naiviteit voor zich houden.) Het idee was dat je iemand
van actie moet zijn, want geen opleiding is compleet zonder een
interactie met de mensen en plekken om je heen. Dat was Plato’s
grootste angst, dat hij niets meer bleek te zijn dan een theoreti-
cus, ‘niet bereid om een praktische taak op zich te nemen.

Wij moeten daar ook bang voor zijn! Want het doel van ken-
nis is actie.

Wil je investeren in een ondernemer die nooit een baan heeft
gehad of nooit leiding heeft gegeven aan mensen? Welk soort
inzichten kan een psycholoog bieden als hij of zij niet veel tijd
met mensen heeft doorgebracht? Zou je geopereerd willen wor-
den door een chirurg die een heleboel operaties heeft gezien,
maar er nooit een zelf heeft uitgevoerd?

Te veel studeren en niet genoeg doen creéert een gebrek aan
kennis, een schuilplaats voor naiviteit, hoe slim je ook bent.

Er zijn sommige dingen die je gewoon niet kunt begrijpen
totdat je ze zelf ervaart. Er zijn dingen die logisch lijken op de
pagina, maar die het contact met de realiteit niet overleven.

Of het contact met andere mensen.
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Mens sana in corpore sano...

De geest en het lichaam zijn hetzelfde, alleen uiten ze zich
op twee verschillende manieren.

— SPINOZA

Is we tegenwoordig aan Socrates denken, denken we aan

hem als een denker, een man met een uitmuntende geest.

Maar zijn vrienden bewonderden hem om veel meer dingen.

Ze bewonderden zijn dapperheid tijdens de strijd. Ze waren

onder de indruk van zijn vermogen om kou en ongemak te

verdragen. Het valt bijna niet te geloven dat Socrates, een filo-
soof, een soort machofiguur was, maar dat was hij.

‘Geen burger heeft het recht om een amateur te zijn als het
om lichamelijke training gaat,’ zei Socrates op een gegeven mo-
ment. “Wat een schande is het voor een mens om oud te worden
zonder ooit de schoonheid en kracht te zien waartoe zijn li-
chaam in staat is.

Het is niet alleen een schande, maar het is ook een gebrek
aan nieuwsgierigheid. Wil je niet weten wat je kunt doen? Wijs-
heid betekent niet dat je als mens gedoemd bent tot een leven
van zielige zwakheid of een nerdachtig gebrek aan coordinatie.

Een sterke geest heeft een sterk lichaam nodig en omge-
keerd. Het was zelfs zo dat voor de Romeinen iemand die
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slecht opgeleid was, iemand was die niet had leren lezen of
zwemmen.

Je hebt zowel het mentale als het fysieke nodig. Iemand is
niet compleet en onevenwichtig als hij of zij het ene verkiest
boven het andere.

Intelligentie bestaat in vele vormen. Iemand die briljante din-
gen kan doen met zijn geest is wijs... maar dat geldt ook voor
iemand die zijn lichaam ongelooflijke dingen kan laten doen.
Is muziek niet een mengeling van zowel lichamelijk als cognitief
vermogen? Met daarbovenop creativiteit? Hetzelfde geldt voor
de quarterback die methodisch een verdediging doorbreekt, of
een ontdekkingsreiziger die de elementen trotseert, niet slechts
met uithoudingsvermogen, maar ook met slimheid.

Er is een reden dat zoveel creatieve mensen hun lichaam
trainen. Er is een reden dat filosofen bekendstaan als mensen
die vaak wandelen (Aristoteles’ school werd de Peripatetic ge-
noemd, wat letterlijk ‘wandelen’ betekent). Dat geldt ook voor
wetenschappers (zo hielden Madame Curie en Einstein ervan
om samen te wandelen). Het lichaam in beweging zetten maakt
iets los in de geest. Het zorgt er ook voor dat je naar buiten gaat
de echte wereld in, die gevuld is met natuur, mensen en geschie-
denis. Het vergroot je perspectief, zet je met beide benen op de
grond en in de mensheid. Socrates gebruikte zijn lichamelijke
training om door Athene te lopen, al pratend en onderwijzend.

We moeten lichamelijk en geestelijk sterk zijn. Hersenen en
moed. Spierkracht en vriendelijkheid.

Alleen domme mensen negeren hun lichaam ten gunste van
de geest, of de geest ten gunste van het lichaam.

Deugd — uitmuntendheid — is de cultivering van al deze ei-
genschappen, de ambitie om een heel en veelzijdig persoon te
zijn. Slim en sterk. Sterk en slim.
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DEET: 2

DE SIRENEN

: (DE GEVAARLIJKE ROTSEN :
. WAARVAN JE JE BEWUST MOET ZIJN) :

We zwemmen dagelijks in een rivier van
waanvoorstellingen, en zijn doeltreffend
geamuseerd door de huizen en stadjes in de
lucht, waarvan de mensen om ons heen het
slachtoffer zijn... Op heldere momenten
zeggen we: ‘Laat er voor mij een poort
worden geopend in de realiteit; ik heb de
zotskap al veel te lang gedragen.’

— RALPH WALDO EMERSON

H et doel van bijna elke filosofische en spirituele
traditie is niet slechts verlichting bereiken, maar
eerst om de dwaasheid die endemisch is voor onze
soort kwijt te raken. De geschiedenis van de mens is
een catalogus van menselijke dwaasheid. We hebben
dit allemaal in ons; en het is iets waar we allemaal
altijd voor op onze hoede moeten zijn. Onwetendheid,

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 116 19-12-2025 08:18


Johan van Ooijen
Notitie
Please remove background image and border.


zo vertelt de Vedische traditie, is de hoofdreden voor
. lijden. De Grieken hadden het woord ‘amathia’ dat
- een soort intelligente domheid beschreef. De Bijbel

NS

vertelt ons dat dwazen lichtgelovig zijn. Dwazen zijn
snel ontdaan. Een dwaas zoekt ruzie op. leder van ons
is geneigd tot vaste overtuigingen, zelfvoldaanheid,

fanatisme, tegenstrijdigheid, chaos, vooroordelen, im-
pulsiviteit, gevoeligheid, groepsdenken en luiheid.
Wijsheid is een voortdurende strijd tegen deze krach-

ten, inzicht is onmogelijk zonder de tijdelijke overwin-

ning ervan. Dwaasheid is besmettelijk, domheid pro-
beert bekeerlingen te krijgen. Ieder van ons moet

strijden met de dwaas in ons en buiten ons. We moeten

altijd op zoek gaan naar kalmte, overpeinzingen en
duidelijkheid. Niemand van ons kan op zijn of haar
lauweren rusten, want ook al zijn we slim of hebben

we een goede opleiding gehad, dat betekent niet dat  :
we geen idioot kunnen zijn.
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De storm die vanbinnen woedt...

lon Musk is een slimme man.

Zeggen dat hij niet slim is, is hetzelfde als zeggen dat hij
niet rijk is. Hij is in feite zowel een van de rijkste als een van de
slimste mensen ter wereld; soms de rijkste en misschien op
sommige gebieden de slimste.

Op dertienjarige leeftijd ontwierp hij zijn eigen videospelle-
tje. Hij kreeg zijn eerste computer in 198 1. Toen hij vierentwin-
tig was, begon hij zijn eerste technologiebedrijf, dat hij vier jaar
later verkocht voor zo’n driehonderdzeven miljoen dollar.
Daarna richtte hij PayPal op, waardoor het bankwezen radicaal
veranderde en hij verkocht dat voor anderhalf miljard dollar.

Er zijn veel slimme ondernemers en veel succesvolle mensen.
Elon Musk onderscheidde zichzelf van hen toen hij het geld van
zijn eerste twee bedrijven bijna volledig in raketten stopte, die
deel uitmaken van een bedrijfstak waarin de natuurwetten
slechts geévenaard worden door de complexheid en bureau-
cratie van de industrie.

Wie dacht hij wel niet dat hij was dat hij gewoon binnen kon
stormen en het beter kon doen dan Northrop Grumman, Ray-
theon, Lockheed Martin... of NASA?

Een heleboel rijkere en meer geschikte mensen hadden het al
geprobeerd en gefaald. Er was al een kerkhof vol met ruimte-
vaartbedrijven, hoogopgeleide natuurkundigen en ambitieuze
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miljonairs. Soevereine landen hadden geprobeerd om een le-
vensvatbaar ruimteprogramma op te zetten, maar waren daar
niet in geslaagd!

“Toen ik Elon ontmoette, was het me duidelijk dat hoewel
hij een wetenschappelijke geest heeft en hij de wetenschappe-
lijke principes begreep, hij helemaal niets wist over raketten,’
zei de ruimtevaartingenieur dr. Robert Zubrin over de Elon
Musk die hij in 2001 ontmoette. ‘Niets.’

Het is niet helemaal terecht om te zeggen dat Musk niets wist
toen hij met SpaceX begon, omdat hij altijd nieuwsgierig was
geweest naar raketten. Samen met zijn neven, experimenteerde
hij als kind, net zoals de meeste raketwetenschappers doen. ‘Tk
heb het geluk dat ik al mijn vingers nog heb,” zei Musk, toen
hij terugkeek op de experimenten met kruit en chemische stof-
fen in zijn jeugd. ‘Het is opmerkelijk hoeveel dingen je kunt
laten exploderen.’

Het goede van geen expert zijn is dat je daar iets aan kunt
doen. Onwetendheid, als je ervoor kiest, kan een tijdelijke toe-
stand zijn. Expertise ontstaat door interesse, leraren en motivatie.

Het lijkt onwaarschijnlijk dat iemand kan leren hoe hij een
raket moet lanceren door een zelf samengestelde leeslijst, maar
Elon deed dat. Vrienden herinneren zich dat deze kersverse
miljonair onleesbare rakethandleidingen van de Sovjets met
zich meedroeg. Hij leende biografieén van Wernher von Braun
en Sergej Korolev, pioniers op het vakgebied. Hij leende exem-
plaren van Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket
Propulsion en Fundamentals of Astrodynamics. En nog verras-
sender was dat hij ze las.

‘Het klopt,’ legde een van SpaceX’ oudste werknemers uit. Hij
was degene wiens bibliotheek geplunderd werd door Musk. ‘Hjj
verslond die boeken. (...) Hij is de slimste man die ik ooit heb
ontmoet, en hij had al lange tijd het plan om een raket te bouwen.’
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Sinds hij klein was, had Elon sciencefiction gelezen, terwijl
hij droomde van de ruimte en een betere, bijna onvoorstelbare
toekomst. Hij had de lezingen van Richard Feynman gelezen
en de boeken van Isaac Asimov en Douglas Adams. Zijn bij-
naam was Encyclopedie, zo buitengewoon was zijn geheugen,
zo vasthoudend zijn vastberadenheid om de hele set van voor
naar achter te lezen. Als zijn ouders hun zoon niet konden
vinden, wisten ze dat ze in de plaatselijke boekwinkel moesten
gaan kijken, waar hij meestal na schooltijd naartoe ging. Hij
bracht daar drie tot vier uur per dag door, of totdat de eigena-
ren hem eruit gooide. En dit was slechts nadat hij, net als Tru-
man, alles uit de schoolbibliotheek en de openbare bibliotheek
had gelezen. ‘Tk ben opgevoed door boeken,’ zei Musk, ‘boeken
en dan mijn ouders.’

‘Als Elon ergens door gegrepen wordt, ontwikkelt hij ge-
woon een andere mate van interesse erin dan andere mensen,’
herinnert zijn kamergenoot van de universiteit zich. ‘Dat is wat
Elon onderscheidt van de rest van de mensheid.” Maar het was
meer dan slechts de mate van interesse, het was de manier
waarop hij zich vastbeet in iets waar hij om gaf en daarbij elke
afleiding, alles en iedereen, buitensloot. ‘Al sinds mijn jeugd,
legde Musk uit, ‘als ik heel sterk over iets ga nadenken, dan
sluiten al mijn zintuigen zich af. Ik hoor of zie niets. Ik gebruik
mijn hersenen om dingen te verwerken en niet voor binnenko-
mende informatie.’

Maar zijn nieuwsgierigheid kon niet slechts verzadigd wor-
den door lezen. Hij ging rechtstreeks naar de bron. Hij vloog
de wereld rond om experts te ontmoeten en hun vragen te stel-
len. Hij werd lid van de Mars Society, een groep waar NASA-
wetenschappers en zelfs regisseur James Cameron deel van
uitmaken. Hij huurde conferentiezalen in hotels en organiseer-
de bijeenkomsten over de ruimte, nodigde de meest interes-
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sante mensen in het vak uit, die hij vervolgens bestookte met
vragen. Hij nam de besten en de slimsten aan. ‘Ik dacht eerst
dat hij me op de proef stelde om te zien of ik wist waar ik het
over had, vertelde een van de eerste SpaceX-medewerkers.
‘Toen besefte ik dat hij probeerde om dingen te leren. Hij on-
dervroeg je totdat hij negentig procent wist van wat jij wist.

We gebruiken het woord genie snel, maar in veel gevallen is
dit niet eerlijk voor de persoon voor wie het compliment be-
doeld is. Het suggereert dat hij of zij op die manier is geboren,
dat hij of zij gewoon een rariteit is. Tot aan de bovenbouw van
de middelbare school was Elon niet veel meer dan een student
die slechts een beetje bovengemiddeld presteerde. Hij kreeg
meestal goede cijfers voor de vakken waarin hij geinteresseerd
was. Maar hij scoorde een aanzienlijke 1.400 punten op zijn
saT-test.” Hij was een veelbelovende, maar zeker geen uitzon-
derlijke student aan Penn en later aan Stanford, waar hij zijn
postdoctoraal deed.

Een van de tekenen van een uitmuntende geest, zo wordt
gezegd, is het vermogen om de exponentiéle functie te begrij-
pen; om in staat te zijn samengestelde nummers te snappen.
Niemand kan een nettowaarde van honderden miljarden dol-
lars verwerven zonder dit te begrijpen, maar in het geval van
Musk was zijn opleiding op zich daar een voorbeeld van. Zijn
onderdompeling in verscheidene wetenschappelijke vakgebie-
den ging in het begin langzaam, maar zijn gerichtheid en vast-
beslotenheid vermenigvuldigde door de absolute tijd die hij
besteedde aan de verschillende ondernemingen, en het werd iets
ongelooflijks. ‘In 2007, zegt Zubrin vol verbazing, ‘wist [Elon]
alles over raketten; hij wist er echt alles over, tot in detail.’

Van de 1.600 punten. Tussen de 1.200 en 1.400 wordt als bovengemiddeld be-
schouwd.
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Kennis, zoals blijkt, is ook een uiting van de exponentiéle
functie.

Musks oorspronkelijke plan voor het bedrijf dat SpaceX werd
was om het vervaardigen van de raketten uit te besteden, iets wat
zo ongeveer alle ruimtevaartbedrijven, waaronder nu NAsA,
doen. Het probleem met doen wat iedereen doet, is dat je meest-
al dezelfde resultaten krijgt als alle anderen. ‘Het merendeel van
ons leven leiden we door onszelf te vergelijken met anderen, wat
eigenlijk betekent dat je met een kleine aanpassing nadoet wat
andere mensen doen, zo legde Musk uit. ‘Maar als je probeert
met iets nieuws te komen en echt innovatief wilt zijn, dan moet
je het eerste-principe-denken toepassen en alles ter discussie stel-
len en dan van de grond af aan iets opnieuw opbouwen.’

Aristoteles leerde zijn leerlingen dat je naar de oorsprong van
dingen moet terugkeren, helemaal teruggaan tot de primaire
waarheid van de zaak, in plaats van gewoon algemene obser-
vaties of overtuigingen te accepteren. Musk drong er bij zijn
team op aan om te onderzoeken hoeveel het zou kosten als ze
zelf raketten zouden maken, om vragen te stellen over de ba-
sisprocessen binnen het vakgebied. Ga terug naar de natuur-
kunde, zei hij. Toen het SpaceX-team dat deed, ontdekten ze
dat de materiaalkosten ongeveer twee procent van de markt-
prijs waren van de dure raketten die ze hoopten te kopen.

Twee procent! Niet twintig. Niet twaalf. Twee.

Niemand was nieuwsgierig genoeg geweest om dit te onder-
zoeken. Elon Musk vroeg: “Wat hebben we nodig als we ze zelf
willen maken?’ En dat deed hij.

Dit was niet de enige conventionele wijsheid waar Musk zijn
twijfels over had in de ruimtevaartindustrie. Elk onderdeel in
de industrie werd opgeslokt door bureaucratie en conservatief
denken. Het land dat mensen in 1969 naar de maan had ge-
stuurd, was letterlijk vergeten hoe het dat deed. In 2002 was
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het dertig jaar geleden dat een Amerikaan verder dan twee-
duizend kilometer de ruimte in was geweest. Alles kostte han-
denvol geld. Alles duurde ellenlang.

Er was een buitenstaander met beperkte middelen voor nodig
om te achterhalen hoe ze herbruikbare raketten konden maken
en peperdure ruimtevaartbesturingssystemen konden afleveren
voor een fractie van de prijs. Musk deed dingen waarvan de
slimste mensen in de industrie herhaaldelijk zeiden dat ze ‘ge-
woon niet mogelijk waren’. Omdat hij dat moest doen. Hij had
niet de luxe om dingen te doen op de manier waarop ze altijd
waren gedaan... of niet waren gedaan.

Deels door deze ervaringen kwam Musk erop om het idee te
definiéren dat hij de ‘idiotenindex’ ging noemen. Het verschil
tussen de offerteprijs van iets — een raket, een batterij of een
contract om een nieuwe fabriek te bouwen — min de kosten van
het ruwe materiaal is de idiotenindex. Hoe groter de index, hoe
groter de kans dat er sprake is van verspilling, inefficiéntie of
simpelweg domheid.

In de loop der jaren heeft Musk dat wat hij zijn ‘algoritme’
noemt ontwikkeld. Het algoritme is een proces om buiten de
gebaande paden te denken, maar toch op een logische manier.
Dit systeem doorbreekt bureaucratie en beperkende overtui-
gingen terwijl zo complexe problemen worden opgelost.

Het algoritme, zo hebben zijn medewerkers hem tientallen
malen horen zeggen, begint uiteraard, met alles in twijfel trek-
ken. Alle vereisten, alle aannames, alle regels en beperkingen
moeten zorgvuldig worden onderzocht. Slechts de wetten van
de natuurkunde zijn bindend. Daarna: delete, delete, delete.
Probeer elk onnodig onderdeel of proces waar je het ziet te
verwijderen. Haal zo veel mogelijk weg, zegt Musk, want je
kunt altijd nog wat terughalen. Maak het eenvoudiger. Zorg er
alleen wel voor dat je niet iets vereenvoudigt wat je eigenlijk
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kunt weglaten. Ga te werk met een gevoel van urgentie. De
meeste dingen duren te lang, de meeste mensen handelen te
langzaam. Automatiseer alles wat geautomatiseerd kan wor-
den. Ook nu weer, zorg ervoor dat je niet iets automatiseert wat
weggegooid moet worden.

Walter Isaacson, Musks laatste biograaf, trekt een aantal
conclusies gebaseerd op de vele uren die hij doorbracht met
observeren hoe Elon werkt. Praktische ervaring is het belang-
rijkst. Neem als leidinggevende het voortouw. Houding is be-
langrijker dan intelligentie of vaardigheden. ‘Het is niet erg om
het fout te hebben,’ citeert hij Musk. ‘Wees alleen niet vol zelf-
vertrouwen terwijl je het fout hebt.

‘Een van Elons regels,’ zei een ingenieur, ‘is “Probeer zo dicht
mogelijk bij de bron te komen om informatie te verkrijgen.””’
In zijn fabrieken vraagt hij aan medewerkers die aan de lo-
pende band staan hoe het proces in elkaar steekt. Hij perkt
bureaucratie in. Waarom moeten we dat doen? Hij vertrouwt
erop dat de mensen die praktische ervaring hebben zien wat er
nodig is en wat de beste manier is om iets te doen. De intelli-
gente vragensteller boekt de resultaten en winst.

SpaceX had vervolgens meer dan driehonderd succesvolle
lanceringen, zette duizenden satellieten in, stuurde mensen naar
het 1ss en bouwde de grootste en krachtigste raket ter wereld,
en was daarnaast goed voor talloze andere innovaties. Het is
bijna niet te geloven dat de raketten van het bedrijf op drone-
schepen landen midden in de oceaan of dat de ‘mechazilla’,
mechanische stokjes, succesvol een raketbooster vangen als
deze terugkeert naar zijn oorspronkelijke lanceerplatform.

Als een ware visionair droomde Musk van een toekomst die
niet bestond en hij realiseerde die. Hij deed dit met pure wils-
kracht en technische volharding, hoewel veel lanceringen mis-
lukten, hij bijna failliet ging en er hardnekkige en vervelende
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problemen waren. Hij wist het voor elkaar te krijgen ondanks
de staat van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma, dat, toen
hij begon, in wezen tot stilstand was gekomen.

Terwijl Musk van alles leerde over de ruimtevaart, maakte
hij ook een snelle studie van de vervaardiging van auto’s en
elektrotechniek.” Na te zijn geintroduceerd aan een team dat
probeerde een elektrische auto te bouwen, raakte Musk betrok-
ken bij Tesla, dat hij zou financieren en uiteindelijk ook leiden.
Het zou de eerste commercieel haalbare nieuwe Amerikaanse
autofabrikant worden in bijna honderd jaar (sinds de oprich-
ting van Chrysler in 1925) en de eerste autofabrikant die elek-
trische auto’s op grote schaal produceerde.

Succes laat dingen er gemakkelijk uitzien, maar ook dit was
een haast onmogelijke taak. Tesla begon als een dure, luxe
sportauto, en zelfs om dat te realiseren was er een enorme in-
novatie nodig qua accu, versnellingsbak en oplaadtechnologie.
Om het bedrijf commercieel haalbaar te maken, moest Tesla
betaalbare en toegankelijke auto’s produceren. Het bedrijf
moest enorme fabrieken bouwen, een verkooptak op poten
zetten en de grote recessie en de daaruit voortvloeiende crisis
overleven.

Zelfs de grote touchscreens, die Tesla populair maakte,
waren uniek voor hun tijd en heel moeilijk verkrijgbaar. ‘Er
bestaat niet zoiets in de productieketen voor auto’s, kreeg
Musk te horen. ‘Dat komt omdat er nog nooit een in een fuc-
king auto is geplaatst,” antwoordde Musk. Net als bij de raket-
ten wisten hij en zijn team het voor elkaar te krijgen.

Ze wisten het voor elkaar te krijgen om vleugeldeuren te

Hoewel, ook hier weer, bestonden deze interesses al lange tijd. ‘Heb je ooit gedacht
aan elektrische auto’s?’ vroeg hij aan een vrouw op een eerste afspraakje, toen hij
op de universiteit zat.
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ontwikkelen. Ze vogelden uit hoe ze motoren konden ontwik-
kelen die van nul tot honderd gingen in 2,1 seconden. Ze ont-
wikkelden een automatische piloot en zelfbesturende techno-
logie. En ze achterhaalden hoe ze batterijen konden maken
waarmee auto’s 563 kilometer konden rijden na te zijn opge-
laden.

Sinds Henry Ford was er niemand geweest die zo radicaal
vervoer of de vervaardiging van auto’s had veranderd. Musk
slaagde er niet alleen in om de elektrische auto mogelijk te maken,
hij maakte de auto ook cool. Bovendien wist hij ook de produc-
tieketen en de fabrieken vanaf de grond op te bouwen zodat hij
miljoenen auto’s kon produceren, plus hij ontwikkelde vervol-
gens verkoopkanalen om die auto’s aan de man te brengen.

Net als met SpaceX leek het er vele keren op dat Tesla zou
mislukken. Het bedrijf werd door velen gezien als een bodem-
loze put, als een bedrijf dat voortdurend op de rand van een
faillissement balanceerde. Hetzelfde kon worden gezegd over
Solar City, Musks enorme bedrijf dat zonnepanelen en accu’s
maakte. Maar hij wist deze bedrijven erdoorheen te slepen...
en terwijl hij ze opbouwde/redde, werd hij ook een van de eer-
ste oprichters van OpenAl, het baanbrekende Ar-bedrijf.
SpaceX lanceerde Starlink. Musk richtte The Boring Company
en Neuralink op.

De waarde van deze bedrijven samen is met gemak meer dan
een biljoen dollar.

Alleen al het bereiken van slechts een van deze dingen kan
worden beschouwd als een enorm staaltje van intelligentie, za-
kelijk inzicht, creativiteit, ambitie en vastberadenheid. Om dit
allemaal in twintig jaar tijd voor elkaar te krijgen is ongelooflijk!

“Wat ik echt opmerkelijk vind is zijn brede kennis,” legde
astronaut Garrett Reisman, die een doctorstitel van Caltech
heeft, uit. ‘Ik bedoel, ik heb een heleboel heel slimme mensen
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ontmoet, maar ze zijn meestal heel erg slim op een bepaald
gebied, en hij is in staat om gesprekken te voeren met onze beste
ingenieurs over de software, en de meest geheimzinnige aspec-
ten ervan. Vervolgens spreekt hij met onze productie-ingenieurs
en heeft het met hen over een of ander onbekend lasproces voor
een vreemd soort legering, en hij switcht van de een naar de
ander. Hij is in staat om dat voor verschillende technologieén
te doen, of het nu gaat over raketten, auto’s en alle andere din-
gen die hij doet.’

Elon Musk is een man die rechtstreeks van de pagina’s van
Plutarchus’ boek lijkt te komen. Iemand die de wereld berijdt
als een gigant. lemand die met recht kan beweren dat hij een
stempel heeft gedrukt op het universum. Toch zou Plutarchus
onder al die grootsheid hebben gezien dat Musk een enorm,
tragisch gebrek heeft; een narcisme dat net zo groots is als dat
hij geniaal is, een destructieve, misleidende impuls die deze zeer
slimme man vaak zeer dom heeft gemaakt.

‘Een van Elons beste vaardigheden is zijn vermogen om zijn
visie te presenteren alsof het een goddelijk mandaat is, zei een
van Musks medeoprichters van PayPal eens. Hij overtuigde zijn
medewerkers dat PayPal de toekomst van bankieren was, dat
Tesla op een kruistocht was om de co -uitstoot te verminderen,
dat SpaceX mensen naar Mars zou brengen.

Maar deze superkracht is ook een soort van waanzin, nauw
verwant aan een redderscomplex.

Het is een tijdloos verhaal. Doordat Elon succesvol was, ter-
wijl zijn miljoenen groeiden en zijn beroemdheid toenam, raak-
te hij langzaam maar zeker steeds verder van de realiteit ver-
wijderd. Onafscheidelijk van zijn doorzettingsvermogen zijn
emotionele labiliteit, duistere stromingen van paranoia en voor-
oordelen, en een eindeloze behoefte aan aandacht. Het zorgt
voor een interessant spektakel, maar het is ook een kwelling
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voor hem. ‘Er woedt een storm in mijn hersenen,” gaf hij in een
interview toe. ‘Tk denk niet dat de meeste mensen met mij zou-
den willen ruilen. Ze denken dat misschien, maar dat willen ze
niet. Ze weten het niet, ze begrijpen het niet.’

‘Hij trekt drama aan,’ legde Elons broer Kimbal uit. ‘Dat is
zijn dwangneurose, het thema van zijn leven.” Stel je voor, dit
is een man met veertien kinderen, die bijna net zoveel bedrijven
runt die in totaal tienduizenden mensen in dienst hebben, wiens
doel het was om ‘mensen op meerdere planeten te laten leven’,
die desondanks meer dan twintigduizend keer getwitterd heeft
sinds hij in 2010 een account aanmaakte op Twitter/X (soms
meer dan vijthonderd keer op één dag).

En zoveel van die berichten waren zo ontzettend dom.

Echt, objectief gezien, dom. Uit een onderzoek van The New
York Times bleek dat ruwweg 30 procent van de 171 Twitter-
berichten (171 in één week!) die Musk recent had gepost ofwel
‘onjuist of misleidend waren, 6f belangrijke context misten’.

‘Het is niet erg om het fout te hebben,” zei Musk eens, ‘wees
alleen niet met volle overtuiging fout.’

Het is misschien niet erg om het met volle overtuiging fout
te hebben... als het in je privéleven is. Maar om het te doen
voor miljoenen volgers die je aanbidden? Dat is gevaarlijk.

Toen een journalist aan Musk vroeg waarom hij niet zorg-
vuldiger is met zijn woorden, zei Musk dat het hem gewoon
niets kon schelen. ‘Ik zeg wat ik wil zeggen,” zei hij schouder-
ophalend. ‘Als dat betekent dat ik geld verlies, dan is dat zo.
Dat is voor een CEO van een beursgenoteerd bedrijf en de hou-
der van grote overheidscontracten vreemd om te zeggen. Maar
wat dacht je van de gevolgen voor andere mensen? Of de maat-
schappij die hij mede heeft opgebouwd?

‘Gebaseerd op de huidige trends zijn er waarschijnlijk ook
in de vs amper nieuwe gevallen eind april,” twitterde Musk (die
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geen epidemioloog is) half maart 2020 over een pandemie die
vervolgens meer dan 300 miljoen Amerikanen trof en waar
meer dan 1,2 miljoen mensen aan overleden. Hij vertelde aan
investeerders dat de Tesla’s binnen een jaar volledig zelfstandig
zouden kunnen rijden. ‘Dat weet ik zeker,’ zegt hij in 2019. ‘Dat
staat buiten kijf.” Hij voorspelde ‘vol vertrouwen’ dat in 2022
er mensen op Mars kunnen wonen. ‘Financiering veiliggesteld,
kondigde hij aan, waarmee hij beweerde dat hij de financiering
voor elkaar had om Tesla van de beurs te halen voor 420 dollar
per aandeel. De financiering was niet veiliggesteld, en de prijs
van het aandeel was een waardeloze grap terwijl hij high was,
omdat hij dacht dat zijn vriendin dat wel leuk zou vinden. Als
gevolg daarvan kreeg Musk een boete van veertig miljoen dol-
lar van de Securities and Exchange Commission, de Ameri-
kaanse toezichthouder op de effectenbeurzen, voor dit Twitter-
bericht. Ook kreeg hij te horen dat het hem voorgoed kon
worden verboden om ooit nog een beursgenoteerd bedrijf te
mogen leiden. Hij werd gedwongen om af te treden als voorzit-
ter van de raad van bestuur en hij mocht deze positie drie jaar
lang niet vervullen. Hij had het geluk dat de financiering niet
doorging, want als hij Tesla had geprivatiseerd, zou hem dat
miljoenen dollars hebben gekost.

Musk, die geen arts is, zei tegen mensen dat ze zich niet
moesten laten inenten. Vervolgens zei hij, nog steeds geen arts,
tegen mensen dat antidepressiva hen kunnen doden. Tegen in-
vesteerders zei hij dat zijn aandeel overgewaardeerd is. Hij pro-
beerde vage cryptovaluta aan de man te brengen. Hij maakte
grapjes over het lichaam van Bill Gates (niet dat zijn eigen lijf
zo geweldig is). Hij zei tegen de Securities and Exchange Com-
mission dat ze de kolere kunnen krijgen. Hij klaagde over de
overheidsbestedingen (terwijl zijn bedrijven werden gered door
enorme overheidsleningen en -contracten die totaal geschat
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werden op vijftien miljard dollar). Hij noemde een gerenom-
meerde grotonderzoeker die net twaalf kinderen had gered van
de dood een ‘pedo guy’. Nadat hij zich op advies van zijn ad-
vocaten had verontschuldigd, twitterde hij: ‘Vind je het niet
vreemd dat hij me niet heeft aangeklaagd?’ en zo verzekerde hij
zich van een rechtszaak tegen hem van tweehonderd miljoen
dollar. Hij zette het huisadres van een journalist met wie hij het
oneens was op Twitter.

Hij, een miljardair, beschuldigde mensen die in ontwikkelings-
hulp werken ervan dat ze criminelen zijn. Hij, die ooit milieuac-
tivist was, noemde de klimaatactivisten ‘communisten’. Hij
noemde een van de oprichters van Facebook een ‘mongool’...
en een SpaceX-astronaut ‘een complete mongool’. Hij daagde
een andere oprichter van Facebook uit tot een letterlijk kooige-
vecht (voordat hij zich als een lafaard terugtrok). Hij rookte wiet
voor de camera’s, ondanks het feit dat hij een contract heeft met
Defensie en onderworpen is aan strenge drugsregels. Hij had een
nepaccount waarbij hij de naam van zijn peuter gebruikte, om
zijn ex-vrouw te beledigen; de moeder van het kind dat hij be-
weert te zijn. Hij ging tekeer tegen immigranten (ondanks het
feit dat hij eerst naar Canada emigreerde en daarna naar de
Verenigde Staten als ‘illegaal’, volgens zijn familie).

Wat hebben al deze ongeregelde, schijnbaar tegenstrijdige
meningen met elkaar gemeen?

Ze komen van hem. Het zijn niet slechts de manische energie,
onvolwassenheid, impulsiviteit of de grote hoeveelheid tijd die
ze verspillen, maar Musks hardnekkigheid om zoveel verschil-
lende, ingewikkelde problemen en gevoelige onderwerpen om
hem persoonlijk te laten draaien. Het is altijd: ‘Laat ik jullie
mijn mening hierover geven. Ik weet het beter. Ik moet hier wat
over zeggen. Ik weet hoe we dit kunnen oplossen. Ik denk dat
je een idioot bent. Ik denk dat het heel eenvoudig is. Ik heb hier
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gevoelens over (en die doen er meer toe dan de feiten van een
ander). De regels zijn niet op mij van toepassing.’

Musk beschouwt zichzelf graag als een technoloog, wat hij
zeker is. Maar hij is ook een kwaadaardige narcist, en net zoals
dat voor velen van ons geldt, wint zijn irrationele kant het vaak
van zijn rationele, wetenschappelijke kant.

Waarom is het zo erg geworden? Nou, invloed is belangrijk.
Gewoontes zijn belangrijk. De man die vertrouwde op zijn al-
goritme voor eerste principes wordt beinvloed door de algorit-
mes van social media. De man die elk onderwerp benaderde als
een natuurkundige, die elk boek las dat hij kon vinden, besteedt
nu belangrijke zakelijke beslissingen uit aan polls op Twitter.
Ook uit hij zich via emoji’s en verkrijgt zijn politieke opinies
van websites als Catturd2 en EndofWokeness! De man die ooit
bijeenkomsten hield om te leren over de ruimte woont nu in
een eigen wereld waarin bijna iedereen die hij ontmoet of
spreekt iets van hem wil of bang voor hem is.

Door extreem succes wordt de lucht ijler. Echte feedback
wordt zeldzamer. De waarheid wordt schaarser.

Het kan niet gemakkelijk zijn om zoveel bedrijven tegelijker-
tijd te leiden, maar zijn beslissingen hebben het alleen maar
erger gemaakt. Tien jaar geleden ontsloeg Musk zijn assistent
die hij al jaren had, want hij zei dat ze na twaalf jaar van wer-
ken voor hem niet langer nodig was. Hij kon het zelf beter dan
zij. ‘Elons slechtste eigenschap is verreweg, naar mijn mening,
een compleet gebrek aan loyaliteit of menselijke band,’ legde
Tesla’s voormalige technologisch directeur uit. “Velen hebben
onvermoeibaar jarenlang voor hem gewerkt en werden aan de
kant gezet als een stuk vuil zonder dat hij daar ook maar even
over twijfelde.” Het ontslaan van deze mensen was niet alleen
ongevoelig, het was ook dom. Hij strafte hiermee zichzelf. Het
is onbegrijpelijk dat hij nooit zijn assistent verving, zelfs al werd
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zijn agenda steeds voller en nam hij steeds meer taken op zich
en kreeg hij steeds meer kinderen.

Het is niet verrassend dat Musks beslissingen steeds ongere-
gelder werden.

Het is te veel stress voor één persoon. Het is een dagelijkse
last die je verplettert.

Op die manier kom je al snel op een duistere plek terecht...

‘Je hebt de waarheid gezegd, twitterde Musk als reactie op
een fanatieke antisemiet die een bericht had geplaatst over de
‘Grote vervanging’-theorie. Hij haalde de weerzinwekkende
complotdenker Alex Jones uit de ban (en koos toen zijn kant
in een rechtszaak tegen de ouders van de kinderen die omkwa-
men tijdens de schietpartij op de Sandy Hook-basisschool). Hjj
verspreidde Russische propaganda en belde letterlijk met Vla-
dimir Poetin. Hij twitterde met een neonazi en beval de partij
aan die geassocieerd wordt met de neonazi’s in Duitsland, en
hij beklaagde zich dat het land ‘te veel de nadruk legt op schuld
uit het verleden’... een paar dagen nadat hij een nazigroet leek
te brengen. Hij bespotte het gebruik van onzijdige naamwoor-
den, zelfs al heeft zijn zestienjarige kind een geslachtsverande-
ring ondergaan. Hij beschuldigde onterecht een twintigjarige
joodse man ervan dat hij een FBI-agent was die deelnam aan
een ‘valse vlag’-operatie en daardoor stelde hij hem bloot aan
zoveel extreemrechtse trollen dat de man en zijn gezin hun huis
moesten ontvluchten. ‘Welk voordeel geeft (...) mijn huidskleur
mij?’ zei de man die werd geboren en opgroeide tijdens de
apartheid in Zuid-Afrika geringschattend in een interview met
een zwarte journalist.

In plaats van deze fouten te erkennen of eens lang en goed naar
zichzelf te kijken in de spiegel, of gewoon zijn mond te houden,
besloot Musk om een rechtszaak aan te spannen tegen de Anti-
Defamation League, een van de oudste en eerbiedwaardigste non-
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profitorganisaties in de wereld, een organisatie die zich sinds
1913 wijdt aan het bestrijden van precies het soort antisemitische
haat dat zijn uitspraken op Twitter hadden uitgelokt.

Musk zou overduidelijk ontkennen dat hij een racist was,
maar voor iemand die geen racist is, zegt hij een heleboel dingen
die de racisten die hem volgen leuk vinden. ‘Je hoeft niet tussen
de regels door te lezen bij mij.’ Ja, ja. Je hoeft niet erg tussen de
regels door te lezen om te concluderen dat de Henry Ford van
onze eeuw... ook in de Henry Ford van deze eeuw is veranderd.”

Uiteraard was het domste ding dat Elon Musk deed op Twit-
ter, dat hij Twitter kocht. In 2022 begon hij aandelen te kopen
van het sociale netwerk. Het is de moeite van het vermelden
waard dat hij hiermee de wetten van de Securities and Ex-
change Commission overtrad, omdat hij er niet op tijd in slaag-
de om hun te laten weten dat hij eigenaar was geworden. Nadat
hij een plek in de raad van bestuur had gekregen en geaccep-
teerd, veranderde hij van gedachten in een slechts vijf minuten
durende berichtenuitwisseling met de toenmalige CEO van Twit-
ter (die plaatsvond omdat de cEo hem had gevraagd op te
houden met op Twitter te zeggen dat Twitter ‘zo goed als dood
was’). Het was een impulsieve, emotionele beslissing die kort
daarop werd gevolgd door een bod om het hele bedrijf te kopen
voor 54,20 dollar per aandeel, of 44 miljard dollar, een enorme
overbieding. “Wat Twitter nodig heeft, is een vuurspuwende
draak, zei Musk, want hij geloofde dat het huidige leiderschap
niet agressief genoeg was.

Het zou verscheidene maanden duren en vele miljoenen aan
juridische kosten voordat hij die vuurspuwende draak kon zijn.

Of misschien doet hij de familietraditie eer aan. Musks grootvader van zijn moe-
ders kant, J.N. Haldeman, was, zoals The New Yorker het zo bondig wist samen
te vatten: ‘een pro-apartheid, antisemitische complotdenker die de schuld van veel
van wat hem dwarszat in deze wereld aan de joodse bankiers gaf.’
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Toen hij kreeg wat hij wilde, brandde hij meteen een van de
grootste sociale netwerken ter wereld tot op de grond toe af.

Binnen enkele maanden was het netwerk dat hij voor bijna
vijftig miljard had gekocht minder dan tien miljard waard.
Twitter kopen was niet ‘een foutje’, geen vergissing op een ma-
nier die wij maken. Elk bedrijf heeft mislukte ondernemingen.
Iedere leider maakt verkeerde gokken. Iedere quarterback gooit
weleens een keer of twee slecht. Maar Twitter kopen was meer
als van de ene kant van het veld naar de andere rennen en in je
eigen doel scoren, ondanks het feit dat al je teamgenoten en het
publiek, en zelfs de scheidsrechter je proberen te stoppen. Ster-
ker nog, tijdens het sluiten van de deal, schreeuwde Musk her-
haaldelijk ‘Fuck zuck’ om het te vieren en om Mark Zucker-
berg te tergen, die duidelijk niet van plan was om zijn rivaal
tegen te houden bij het maken van misschien wel de grootste
vrijwillige fout in de geschiedenis van het zakendoen.

‘Hoe verdien je een klein fortuin met social media?’ zou
Musk later bij wijze van grap zeggen. ‘Door met een groot
fortuin te beginnen.” Het was slechts tijdelijk zelfinzicht voordat
hij doorging met precies die beslissingen nemen die zo’n tachtig
procent van de beurswaarde van het bedrijf hadden vernietigd.”

De aankoop van Twitter was eigenlijk tientallen, misschien
wel honderden blunders bij elkaar, niet slechts één vergissing
maar de herhaaldelijke, hardnekkige vastbeslotenheid om fouten
te blijven maken en deze te laten vermeerderen met een reeks
domme en onvoorzichtige daaropvolgende beslissingen. De aan-
koop was al impulsief. Musk beweerde dat hij deels Twitter
wilde kopen om ‘de bots te verslaan’... om vervolgens te probe-
ren onder de deal uit te komen, omdat, zoals hij toen beweerde,

Het is eigenlijk erger als je bedenkt dat hij waardevolle Tesla-aandelen verkocht
om de acquisitie van Twitter te kunnen bekostigen.
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Twitter te veel bots had. Musk had haastig de aankoopovereen-
komst ondertekend, waarbij hij alle rechten om gedegen onder-
zoek te doen naar het bedrijf had opgegeven. Hij had vertrouwd
op zijn onderbuikgevoel in plaats van door de boeken van het
bedrijf te spitten. Toen hij probeerde om onder de deal uit te
komen, spande Twitter een rechtszaak tegen hem aan en wees
hem op de contractvoorwaarden die hij had voorgesteld. ‘Tk weet
niet waarom ik het deed, gaf Musk later toe. ‘De rechter zei in
wezen dat ik Twitter moest kopen, en nu denk ik: oké, shit.’
Maar niemand dwong hem om meteen meer dan zesduizend
werknemers (8o procent van het personeel) te ontslaan, erop te
gokken dat een ingewikkeld technologisch en advertentie-
gedreven bedrijf kon opereren met een minimale bezetting. Nie-
mand dwong hem om deze ontslagen zo snel en lukraak uit te
voeren dat hij veel van de belangrijkste werknemers moest vra-
gen om terug te komen. Niemand zei tegen hem dat hij het pr-
team van Twitter moest wegdoen en alle pers- en mediavragen
via geautomatiseerde e-mail moest beantwoorden met een poep-
emoji, waardoor hij de media tegen zich in het harnas joeg en
zich zo garandeerde van negatieve aandacht in de pers. Nie-
mand dwong hem om talloze journalisten te bannen van het
platform of om het woord ‘cisgender’ te blokkeren, waardoor
hij het argument dat hij het platform had gekocht om ‘vrijheid
van meningsuiting te beschermen’ geheel onderuithaalde.
Niemand dwong hem om geen huur meer te betalen voor de
kantoren van zijn bedrijf of te stoppen met het betalen van de
schoonmakers, waardoor de toiletten gingen stinken en de
overgebleven werknemers hun eigen toiletpapier moesten mee-
nemen. Niemand had hem gevraagd om ruzie te maken met
Disney en Apple, twee adverteerders die honderden miljoenen
dollars besteedden op zijn platform. Niemand, behalve de erg-
ste extreemrechtse groeperingen die wilden dat hij de schade-
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lijke trollen en gestoorde gasten weer toeliet op het platform.
Zij waren de enigen die hoopten dat de laster, haat en racisti-
sche uitspraken zouden exploderen op het platform, wat met-
een gebeurde. Niemand dacht dat het een goed idee was om de
naam ‘Twitter’, een van de bekendste merken in de wereld dat
al zeventien jaar bestond, te veranderen in ‘X’.

En helemaal niemand van zijn andere bedrijven, zoals Tesla
en SpaceX, of hun vertrouwelijke klanten, had gevraagd om
deze enorme afleiding... of de negatieve associatie met hun
merk door deze rotzooi.

Hij probeerde het blauwevinkjesysteem op X af te schaffen,
een systeem dat adverteerders en bedrijven gebruikten om te
voorkomen dat anderen zich als hen konden voordoen. Twee
dagen voor een reeks belangrijke vergaderingen die bedoeld
waren om zenuwachtige merken gerust te stellen, plaatste hij
een link naar een website met complottheorieén waarop gespe-
culeerd werd dat Nancy Pelosi’s echtgenoot niet was aangeval-
len door een gestoord persoon (die uiteindelijk tot levenslang
werd veroordeeld), maar dat het zijn homoseksuele geliefde
was. ‘Het is zo overduidelijk bevooroordeelde desinformatie en
ik maak me zorgen om jou en de vrienden van wie jij je infor-
matie krijgt,” zei een werknemer als reactie daarop recht in
Musks gezicht. ‘Het is slechts een tiende percentiel van de vol-
wassen bevolking die onnozel genoeg is om hierin te trappen.’

Musk ontsloeg hem meteen.

‘TIk ben een enorme idioot,” zou hij tegen een crisis-pr-consul-
tant zeggen na weer een onnodig schandaal. ‘Tk breng mezelf
veel wonden toe,’ zei hij in een getuigenverklaring tijdens een
rechtszaak over een van zijn vele onverantwoordelijke tweets.

Ja, dat klopt.

Mensen die kritiek op hem leveren zeggen dat de laatste paar
jaar het bewijs vormen dat de keizer nooit kleren aan heeft
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gehad. Ze wijzen op het feit dat Musk vele medeoprichters had
bij PayPal en dat hij niet de oorspronkelijke oprichter van Tesla
was. Ze wijzen op de enorme overheidssubsidies die zijn bedrij-
ven hebben ontvangen. In Rian Johnsons detectivefilm Glass
Omnion wordt de hoofdpersoon, losjes gebaseerd op Elon Musk,
ontmaskerd. Hij blijkt niet een kwade genius te zijn, maar een
stuntelende clown met een enorm zelfvertrouwen. Een man van
hypes, wiens grootste prestatie niet zijn bedrijven zijn, maar het
feit dat hij mensen kan laten denken dat hij een genie is.

Dat is, op een bepaalde manier, zowel te eenvoudig als te
aardig. Want als Musk een echte idioot was, zou dat hem vrij-
stellen van de verschrikkelijke dingen die hij heeft gezegd en de
roekeloze beslissingen die hij heeft genomen. Het meest eigen-
aardige en verontrustende dat je kunt zeggen over Elon Musk
is dat hij slim genoeg is om beter te weten.

Hij was zeker niet gekomen waar hij nu is door zich te ge-
dragen en zo te denken als hij nu doet.

Jarenlang léék het niet alleen of alles wat Musk aanraakte in
goud veranderde, het was ook gewoon zo. Hij creéerde miljar-
den dollars aan rijkdom. Hij deed dingen waarvan iedereen
dacht dat ze onmogelijk waren. Hij stond op het omslag van
bestsellers en tijdschriften. Hij ontving lovende pers en had
gastrolletjes in films met superhelden. Hij verzamelde een van
de grootste groep volgers aller tijden op social. Alles wat hij
deed, elke keer als critici vraagtekens bij zijn daden zetten of
als de markt aan hem twijfelde, bewees hij dat ze het bij het
verkeerde eind hadden. Als hij naar hen had geluisterd, waar
zou hij dan nu zijn? Waar zouden wij zijn? Elon Musk was
Midas. Alles wat hij aanraakte, veranderde in goud.

Toch is het te gemakkelijk om te vergeten dat het tijdloze
verhaal van koning Midas een tragedie is, dat macht corrum-
peert, dat succes slechte gewoontes kweekt, dat hoogmoed voor
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de val komt. ‘Mensen hebben dat mijn hele leven tegen me
gezegd,’ zei hij over alle mensen die tegen hem hadden gezegd
dat iets onmogelijk was, om iets niet te doen, om voorzichtig
te zijn, om langzamer aan te doen, om de werkelijkheid te ac-
cepteren. ‘Niks nieuws onder de zon. Ze zeiden ook dat we geen
raketten konden laten landen.” Zijn vrienden, dat zal hij nooit
vergeten, hadden letterlijk een interventie georganiseerd toen
hij overwoog om te beginnen met SpaceX. ‘Elon, je kunt geen
lanceerbedrijf beginnen. Dit is belachelijk,” zeiden ze tegen hem.

Waarom zou hij naar iemand luisteren? Over wat dan ook?

Een van Musks biografen, Ashlee Vance, die hem erg bewon-
derde, merkte op dat Musks successen tegen alle verwachtingen
in een ‘karakteristiecke manier liet zien van het binnentreden
van een superingewikkeld bedrijf, waarbij het feit dat hij vrij
weinig wist over de bedrijfstak hem totaal koud liet’. Daarom
is het geen verrassing dat hij begon te denken dat hij alles kon
leren, alles kon doen en dat hij slimmer was dan iedereen.

Expertise op een vakgebied is lastig. Soms is ze overdraag-
baar. Soms is ze dat niet. Wijsheid, bescheidenheid en zelfinzicht
zijn belangrijk om het verschil te kennen.

Elon Musk ontwikkelde de gewoonte om mensen die het met
hem oneens waren te zien als ‘idioten’. Je vindt dat precies terug
in de ‘idiotenindex’. Zijn woedeaanvallen om de fouten of de
meningsverschillen kwamen zo vaak voor dat werknemers het
‘the idiot bit’ [de idiotenscéne| noemden. Je weet wel, wanneer
Musk, een van de rijkste en machtigste mannen ter wereld, pal
voor een fabrieksarbeider, manager, journalist of overheids-
medewerker gaat staan en schreeuwt: ‘Je bent een idioot. Lazer
op en kom nooit meer terug.

Dit intense, strijdlustige milieu zorgt ervoor dat de zwakkeren
worden verwijderd. Het houdt mensen alert. In de loop van de
tijd houd je zo bijna alleen nog kontenkussers en gekkies over. In
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het Musk-universum kwamen werknemers die vraagtekens zetten
bij zijn handelen, die hem adviseerden om iets niet te doen of iets
controversieels niet te zeggen, die hem onversneden de waarheid
vertelden, of hem waarschuwden voorzichtig of behoedzaam te
zijn, er telkens weer achter dat ze hun baan kwijt waren. De kus
des doods, zo legde een andere ingenieur uit, is ‘bewijzen dat
Musk het bij het verkeerde eind heeft over iets’. De bedrijfscul-
tuur van Musk staat erom bekend dat mensen die zich zorgen
maken over veiligheid of regels en daar iets over zeggen, of die
zich afvragen of iets wel mogelijk is, worden uitgesloten van
vergaderingen en uiteindelijk het bedrijf worden uitgewerkt.

Geen wonder dat hij in de richting is gegaan waarin hij zich
nu bevindt. Wie zou dat niet zijn gegaan?

Musks tweede vrouw, actrice Talulah Riley, legde eens uit dat
het haar rol was om ervoor te zorgen dat haar echtgenoot niet
‘compleet doorsloeg’, gecorrumpeerd als hij werd door macht,
stress en rijkdom. Musk verzet zich tegen alle soorten beper-
kingen — van de Securities and Exchange Commission tot de
sociale verantwoordelijkheden van een prominente CEO — en
toen hij was gescheiden van Riley, niet één keer, maar twee keer,
sloeg Musk vervolgens compleet door.

Het gevaarlijkste wat er kan gebeuren met de slimste persoon
ter wereld is dat hij of zij gaat geloven dat hij of zij de slimste
persoon ter wereld is.

Het verandert die persoon in een zeer gevaarlijke dwaas.

Want die persoon gaat dan denken dat alles wat hij of zij
doet slim is, zelfs als het dom is.

Vrienden en bewonderaars hebben het lang gehad over
Musks ‘duivelse toestand” als hij zichzelf verandert in een beest
of een machine om een schijnbaar onmogelijk probleem op te
lossen of om een onmenselijke deadline te halen, die nodig was
om het project te laten slagen. De maanden die hij doorbracht
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in de fabriek en daar zelfs sliep. De fundraising op de valreep
waardoor een faillissement ternauwernood werd afgewend. De
toeleverings- en logisticke wonderen die hij voor elkaar weet te
krijgen.

Musk zou kerst 2022 niet bij zijn gezin doorbrengen, en zijn
andere bedrijven geheel negeren, om met een klein team van
toegewijde werknemers als razenden honderden Twitter-servers
af te koppelen en in vrachtwagens te laden om zo de computer-
kosten van het bedrijf te verminderen. Hij zou later toegeven dat
de hele operatie eigenlijk een vergissing was, want Twitter had
hard-coded verwijzingen naar de servers die hij eruit trok, waar-
door hij belangrijke onderdelen van de dienst kapotmaakte.

Waarom had niemand hem dat verteld? Ze waren waar-
schijnlijk allemaal al ontslagen... of ze maakten zich zorgen dat
ze een idioot zouden worden genoemd als ze probeerden hem
te onderbreken.

De zin van wijsheid is om uit de duivelse toestand te komen,
iets wat auteur Robert Greene beter heeft omschreven als een
‘tactische hel’. De taak van een leider is niet om het bedrijf in
een greppel te doen belanden en dan iedereen op te roepen om
te helpen het eruit te halen. Nee, de taak van een leider is om
strategisch en proactief te zijn, kalm, beheerst, drama te voor-
komen en het dus niet op te zoeken.

Zelfs als Musk het tij van Twitter weet te keren (en hij heeft
vele konijnen uit zijn hoge hoed getoverd in de afgelopen jaren),
het valt niet te betwisten dat het een crisis was die hij zelf heeft
veroorzaakt en enig financieel succes zal een schijnsucces zijn.”

Sommigen proberen nu te beweren dat de aankoop geniaal was omdat Twitter de
verkiezingen in 2024 beinvloedde. Vierenveertig miljard dollar besteden aan het
beinvloeden van een verkiezing waarin beide kandidaten zelf slechts twee miljard
bij elkaar wisten te krijgen, maakt dit een van de slechtste zakelijke beslissingen
ooit. Hij kreeg ook bijna onmiddellijk ruzie met Trump.

140

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 140 19-12-2025 08:18



Want tijdens het proces vernietigde hij zijn eens smetteloze re-
putatie. Hij werd internationaal een controversiéle, partijdige
persoon (zeer gevaarlijk voor een kapitalist en freelancer die
voor de overheid werkt). Hij maakte zijn geest kapot.

Hij verspilde zoveel tijd en energie.

Dat is het probleem als je toestaat dat het binnen in je stormt,
zoals Musk zijn eigen hersenen omschreef. Je nodigt chaos uit
om binnen te komen. Je negeert de waarschuwingssignalen. Je
valt van de ene crisis in de andere, van ruzie naar ruzie; je ver-
bruikt een ongelooflijke hoeveelheid energie die je beter ergens
anders aan had kunnen besteden.

De groupies van Elon vieren zijn heldhaftige momenten
waarop hij zijn bedrijven redde, maar de meeste ervan hadden
voorkomen kunnen worden. Het merendeel van de problemen
had hij namelijk over zichzelf afgeroepen!

Musk heeft altijd al een enorme drang gehad om al zijn geld
ergens op in te zetten. Het is zelfs zo dat zijn vrienden zeggen
dat zijn neiging om dit bij elke ronde in een kaartspel te doen,
hem tot een verschrikkelijke pokerspeler maakt. Toch waren
zijn beslissingen om zijn Zip2-geld in PayPal te stoppen en toen
zijn PayPal-geld in SpaceX en Tesla briljante gokken die hem
heel veel opleverden. Desondanks is Peter Thiel, een van Musks
medeoprichters, die bijna omkwam bij een auto-ongeluk ver-
oorzaakt door Musk in 2000, toen de laatste roekeloos een
McLaren-formule 1-auto bestuurde —‘Let op!’ — bang dat ‘Elon
risico’s neemt vanwege de risico’s. Hij lijkt ervan te genieten en
er soms zelfs verslaafd aan te zijn.” Als je een boek zou schrijven
over risico, zei Thiel later, zou je het hoofdstuk over Elon Musk
‘De man die niets wist over risico’s’ noemen.

Er is niet zoveel wijsheid voor nodig, of een diploma in statis-
tiek, om te zien dat het probleem van telkens alles inzetten is
dat je uiteindelijk, dat is onvermijdelijk, al je geld kwijtraakt.
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Er wordt een voorval beschreven in Isaacsons boek waarin
Musk in zijn nieuwe element is. Het laat zien dat het verval
heeft ingezet. Isaacson is erbij als Musk toekijkt hoe een groep
Tesla-installateurs zonnepanelen op het dak van een huis instal-
leert. Maar Musk gaat schijnbaar niet langer naar de bron van
dingen om te leren. Blijkbaar is hij daar om anderen dingen te
leren. Zo leest hij de ploeg boos de les, omdat de medewerkers
te veel schroeven en bouten gebruiken om de zonnepanelen vast
te zetten. Hij zegt tegen hen dat ze het aantal schroeven met
vijftig procent moeten verminderen. ‘Als er een orkaan langs-
komt, is de hele buurt een klotezooi, dus wat maakt het uit?’
legt Musk uit. ‘Maak je geen zorgen dat het net zo waterdicht
is als een onderzeeér. Mijn huis in Californié lekte de hele tijd,’
zegt hij tegen hen. Misschien verwijst hij hier naar een van zijn
Bel Air-villa’s, de groep die hij voor honderddertig miljoen dol-
lar heeft verkocht. ‘Ergens tussen wetenschap en onderzeeér is
goed genoeg.

Het loopt nooit goed af met dictators en magnaten die in hun
eigen wereldje leven. Het loopt nooit goed af voor de egoisten,
de onverschilligen of degenen die geen empathie hebben. Als
iemand dat niet kan zien, hoe slim is hij of zij dan eigenlijk?

Weinigen hebben meer gedaan in minder tijd in de geschiede-
nis van de mensheid dan Elon Musk. Zijn prestaties kunnen
niet worden afgemeten tegen andere ondernemende collega’s,
maar tegen hele industrieén; in sommige gevallen kunnen ze
slechts vergeleken worden met hele landen.

Misschien valt het daarom te verwachten dat dezelfde mani-
akale drang ook destructief kan zijn, dat het verlangen naar
aandacht die hem in een held veranderde, hem ook in een boos-
doener, zoals in een strip, kan veranderen. Hij heeft grootse
dingen gedaan. Maar dit ontslaat hem niet van de verantwoor-
delijkheid nemen voor zijn woorden en daden. Dit geeft hem
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geen vrijbrief voor de schade die hij heeft berokkend, en die hij
zo vastbesloten lijkt om voort te zetten.

Want dat is het gevaarlijkste, domste en meest tragische deel
van het hele verhaal. Hij maakte niet alleen stomme fouten bjj
de aankoop van Twitter, hij leerde er absoluut niets van en
probeert deze ramp te herhalen bij de overheid! De inzet ver-
dubbelen ondanks de bewijzen voor het tegendeel is, zoals ge-
zegd, de definitie van krankzinnigheid.

Of karma hem inhaalt — of de zwaartekracht hem weer terug
op aarde brengt — dat ligt bij een hogere macht. Wat urgenter
en persoonlijker is, is dat wat er met Elon Musk is gebeurd,
ieder van ons kan overkomen.

Intelligentie kan zo gemakkelijk overgaan in domheid. Over-
moed en waanideeén liggen op de loer voor ons allemaal. We
voeren allemaal strijd tegen radicalisering, starheid en woede.
Het algoritme kan iedereen op het verkeerde pad brengen.

Wijsheid is niet werk dat je één keer doet. Het is werk dat je
moet blijven doen. De geest strijdt tegen zichzelf; tegen voor-
oordelen, vereenvoudiging, opvattingen, patronen en demonen.

Iedere wetenschapper heeft zijn of haar domheid. Ieder genie
heeft iets krankzinnigs in zich. leder van ons heeft een dwaas
in zich zitten.

We hebben een rationele en een irrationele kant. Een deel van
ons dat bouwt en een deel van ons dat vernietigt.

Welke zal overheersen?

Het is een levenslang gevecht om deze krachten te verslaan.

Welke zal winnen?
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Leeg het kopje

Er is een oud zenverhaal over een meester die een leerling
op de thee krijgt. Als de gast zijn kopje ophoudt, schenkt
de meester thee in... maar hij blijft doorschenken. Het kopje
stroomt al snel over.

Uiteindelijk zegt de leerling er iets van: ‘Stop! Het kopje is
vol. Er kan niet meer bij.

‘Ja, antwoordt de meester. ‘Jouw geest is als dit kopje, hij zit
vol met meningen en overpeinzingen. Hoe kan ik je zen leren
als je je kopje niet leegmaakt?’

Dit is duidelijk een boodschap over de gevaren van het ego.
Het is een boodschap om open te staan voor anderen en om
onbevooroordeeld te zijn.

Want het kopje hoeft niet vol te zijn om problemen te ver-
oorzaken. ‘Als dit vat niet schoon is,’ zegt de Romeinse dichter
Horatius in de eerste eeuw v.Chr., ‘dan verzuurt alles wat je erin
schenkt.

De menselijke geest is een spectaculair iets. Het is de meest
verfijnde en meest ontwikkelde cognitieve motor die ooit be-
staan heeft. Maar de geest is ook belachelijk kwetsbaar en
zwak. We zijn zogenaamd rationele wezens die in staat zijn
om elk probleem in ons hoofd op te lossen. Toch hebben
wetenschappers bijna tweehonderd cognitieve vooroordelen
onderscheiden die ervoor zorgen dat onze geest ons en ons
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verlangen om de waarheid te zien tegenwerken.

We creéren patronen en verhalen waar er geen zijn.

We trekken voorbarige conclusies en vertrouwen op eerste
indrukken.

We doen aan wishful thinking en magisch denken.

We nemen aan dat iedereen de wereld op dezelfde manier
ziet als wij.

We houden vast aan stukjes informatie; we hechten te veel
waarde aan de informatie die beschikbaar is voor ons of die het
meest recent is.

We komen vast te zitten in de energie van het moment of in
de sfeer die er hangt.

We vinden het gemakkelijker om vast te houden aan absurde
overtuigingen dan dat we de vernedering ondergaan om een
domme overtuiging toe te geven.

We respecteren autoriteit.

We zijn laatdunkend of neerbuigend.

We denken dat we immuun zijn voor deze vooroordelen, wat
op zichzelf een enorm vooroordeel is!

Het zou grappig zijn als deze fouten niet zulke ernstige ge-
volgen hadden. Als mensen niet hun leven verloren doordat
mensen hen misleidden. Als militairen niet werden opgeofferd
in een oorlog die niet te winnen valt omdat de leiders niet kun-
nen toegeven dat ze fout zitten, omdat escaleren gemakkelijker
is dan van koers veranderen.

‘Elke verkeerde opvatting is vergif,’ zei Tolstoj, waarbij hij
Schopenhauer citeerde, ‘er zijn geen ongevaarlijke verkeerde
opvattingen.’

Van alle diersoorten die er bestaan hebben alleen wij een
krachtige geest gekregen en het geschenk van de rede; maar hoe
gebruiken we die? Door redenen te bedenken voor wat we toch
al willen doen. Door het gemakkelijk voor onszelf te maken.
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Om het verbeteren van onszelf tegen te houden, om wijsheid
weg te duwen.

We moeten opletten en filteren wat we in ons kopje schenken.
We moeten ervoor zorgen dat het kopje leeg is. We moeten ons
kopje ook wassen.

Als we dat niet doen, neemt het vergif toe. We lopen namelijk
niet alleen het risico om af en toe een slechte beslissing te nemen
of een grote blunder te begaan. We verzuren ook.

Dit is wat er met Louis Agassiz gebeurde op Harvard. De
man die zoveel studenten had geleerd om naar hun vissen te
kijken, werd toen hij ouder was ongelooflijk kleingeestig en
gestoord. Toen Darwin in 1859 Ouver het ontstaan van soorten
uitgaf, stuurde hij het boek met een aardig briefje naar Agassiz,
omdat hij verwachtte dat deze vooruitstrevende bioloog, door
wiens werk Darwin was beinvloed, de schoonheid van zijn
nieuwe theorie zou inzien.

Het mocht niet zo zijn. Agassiz hekelde evolutie al snel als
de ‘som van onverbeterlijkheid’. In artikelen en lezingen voer
hij uit tegen Darwin en zijn ideeén, omdat hij op de een of
andere manier dacht dat ze inbreuk maakten op zijn kennis van
de natuur en het universum. Hij was nooit een fanatieke crea-
tionist geweest, maar nu hij was uitgedaagd, werd hij er een en
negeerde al het bewijs dat hij met zijn eigen ogen had gezien.
In een van zijn laatste lezingen legde Agassiz uit — zonder ook
maar een spoortje zelfinzicht — dat een wetenschapper ‘verloren
is als waarnemer als hij gelooft dat hij, straffeloos, iets kan
bevestigen waarvan hij geen bewijs kan aanhalen. (...) Heb de
moed om te zeggen “ik weet het niet”.

Een klassiek voorbeeld van projectie... een gevaarlijk psy-
chologisch middel. Ik zal anderen beschuldigen van iets zodat
ik dat niet in mezelf onder ogen hoef te zien. Zoals veel mensen
doen als ze ouder worden, hield hij op met kijken. Hij hield op

146

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 146 19-12-2025 08:18



met openstaan voor nieuwe informatie. De wetenschap, zo zei
Agassiz vaak tegen zijn studenten, haat overtuigingen. Waar hij
ooit op zoek ging naar bewijzen voor de feiten, ontkende hij nu
het bewijs om zijn mening te ondersteunen.

Nergens was dit duidelijker te zien dan in het wetenschap-
pelijk racisme waar hij een schadelijke en effectieve voorstander
van was. Agassiz accepteerde polygenisme, een belachelijke en
ongefundeerde theorie dat zwarte mensen van andere voor-
vaderen afstamden dan witte mensen. In brieven aan vrienden
maakte hij zich zorgen over de vermenging van de rassen, wat
hij beschouwde als een ‘zonde tegen de natuur’. ‘De hersenen
van de neger,’ zei hij, zonder enige wetenschappelijke basis, ‘zijn
als de onvolgroeide hersenen van een zeven maanden oud kind
in de baarmoeder van een blanke.

Dit was precies wat slavenhouders wilden horen. Het was
ook een opluchting voor de mensen die geen tot slaaf gemaak-
ten hielden, want zo werden ze vrijgesproken van de onrecht-
vaardigheden in die tijd. Geleerden herleidden inderdaad een
aantal van Agassiz’ racistische neigingen (hij was een Zwit-
serse immigrant met een zwaar accent) naar zijn poging om in
de Amerikaanse maatschappij te worden opgenomen. Het ligt
nog meer voor de hand dat er sprake was van ernstige cogni-
tieve dissonantie. Hij was een immigrant in een land met een
raciaal kastensysteem en hij werd een burger toen de Ameri-
kaanse Burgeroorlog op z’n hoogtepunt was. Overal om hem
heen waren ongelooflijke, zichtbare onrechtvaardigheden te
zien. Net als zoveel Amerikanen had hij een keuze: woedend
zijn over de huidige situatie, of een verklaring verzinnen waar-
om dit allemaal niet zo afschuwelijk was.

Hij was een slimme man, maar hij koos de gemakkelijke weg.

Het is daarom treffend om naar de beroemde foto van een
standbeeld van Agassiz te kijken toen het van een gebouw op
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het terrein van Stanford was gevallen tijdens de aardbeving van
San Francisco in 1906, zo’n twintig jaar nadat de man was
overleden. De camera legt Agassiz vast zoals hij zijn laatste
jaren doorbracht, ondersteboven, met zijn hoofd tot aan zijn
schouders begraven in de aarde, als de spreekwoordelijke
struisvogel, ontkennend wat hij niet wilde zien.

Het is triest om te zien hoe een briljante geest zich tegen
zichzelf keert, of het nu het bizarre gedrag van Elon Musk is of
het racisme van Agassiz. Als iemand jarenlang werkt aan het
beheersen van een bepaald terrein, maar dan vergeet hoe hij of
zij daar is gekomen, dan wordt zijn of haar zekerheid krypto-
niet dat hem of haar uiteindelijk vernietigt. Het is een zielige,
afgrijselijke aanblik. Zo betreurde Asa Gray, een van de groot-
ste verdedigers van Darwin, Agassiz en zei: ‘Deze man, die zo
nuttig voor de wetenschap is geweest en zo veelbelovend was,
is jarenlang een krankzinnige, een valstrik en een bedrieger
geweest, en brengt ons veel meer schade toe dan dat hij ooit
goed kan doen.

De wetenschappelijke held leefde lang genoeg om de anti-
wetenschappelijke boosdoener te worden.

Het is tragisch, maar het komt vaak voor.

O, de dingen die we niet willen zien!

Stel je voor dat er een profeet naar je toe wordt geleid. Hij
heeft enorme groepen mensen bijeengebracht. Hij heeft mach-
tige vijanden gemaakt. Er wordt gezegd dat hij de zoon van
God is. Zelfs als je dit niet gelooft, je voelt dat hij anders is,
dat hij een soort vuur met zich meedraagt, een nieuwe manier
van denken en leven. Je hebt nog nooit iemand zoals hij ont-
moet.

Pontius Pilatus, de Romeinse bestuurder van Judea, had deze
man, Jezus, voor zich laten leiden. ‘Dit is waarvoor ik geboren
ben,’ zei de gevangene tegen hem. ‘Dit is de reden waarvoor ik
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ter wereld kwam, om de waarheid te verkondigen.’ Pilatus, die
te druk, te zeker van zichzelf en totaal niet nieuwsgierig is, wuift
hem snel weg. “Wat is de waarheid?’ zegt hij, en dan verlaat hij
de kamer.

Je vooroordelen, je zekerheden, je vooringenomenheid
maken je dom. Pilatus hoefde niet te geloven dat Jezus de zoon
van God was... maar dat hij niet eens geinteresseerd was in wat
hij te zeggen had! lemand beweerde dat hij de waarheid wist
en Pilatus wilde gewoon naar zijn volgende vergadering.

Kortzichtigheid zorgt ervoor dat we ons afsluiten. Het maakt
ons slecht.

Onze geest, zo moeten we begrijpen, is niet altijd onze vriend.

We kunnen het voorbeeld met het kopje nemen en het op
vele andere manieren invullen. Een open raam laat frisse lucht
binnen en verdrijft ziekte. Stilstaand, afgesloten water wordt
vies, maar water van een snelstromende rivier is vaak veel vei-
liger om te drinken.

We moeten leeg zijn, we moeten openstaan, we moeten blij-
ven bewegen.

De stoicijnen wisten dat het hard werken was om op je hoede
te zijn voor misvattingen. Ze zeiden dat we elke indruk moesten
onderzoeken en nooit onze emoties of onze gedachten moesten
vertrouwen. We moeten ze onderzoeken, er vraagtekens bij zet-
ten, om er zeker van te zijn dat we niet ten prooi vallen aan
uitgesleten patronen of valse beloften. We moeten ervoor zor-
gen dat we onszelf niet voor de gek houden... en we moeten
begrijpen dat we gemakkelijk voor de gek te houden zijn.

‘Heb je een geest?’ vroeg Marcus Aurelius aan zichzelf, niet
lang na Pilatus had geleefd.

Ja.

‘Nou, waarom gebruik je die dan niet? Is dat niet alles wat
je wilt, dat je geest het werk doet?’
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Dat is wat hij deed in Overpeinzingen, in zijn eigen notitie-
boek. Hij stelde zijn denken op de proef, zette zijn geest aan het
werk door te schrijven, in plaats van automatisch terug te val-
len op aannames of eerste indrukken.

Het is echt hard werken om op onze hoede te zijn voor voor-
oordelen. Er is kracht voor nodig om open te blijven staan, in
het bijzonder bij het klimmen van de jaren. We worden moe.
We worden bevoorrecht. We raken gewend aan het beter weten.

We verzamelen meningen in ons leven.

Als gevolg daarvan, wordt het steeds moeilijker voor ons om
te leren; er is minder ruimte in ons kopje.

We moeten voortdurend ons vat legen en schoonmaken als
we thee willen drinken met de meesters, als we verlichting wil-
len bereiken.
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Schrijf om goed te kunnen denken

oor een trappistenmonnik sprak Thomas Merton behoor-
lijk veel. Althans op papier.

Nadat Merton zich in de jaren veertig van de vorige eeuw
tot het katholicisme had bekeerd, sloot hij zich aan bij het
klooster van de cisterciénzerorde van de Strikte Observantie,
ook wel bekend als de trappisten, in Kentucky. Met ‘strikt’ in
de naam wist Merton dat hij zichzelf veroordeelde tot kuisheid,
gehoorzaamheid en armoede plus handenarbeid en rituelen.
Trappisten leggen niet letterlijk een gelofte van zwijgen af, maar
afzondering en stilte vormen de basis van hun geloofsbeoefe-
ning. Ze staan al eeuwenlang bekend als ‘de monniken die niet
praten’.

Om in de Abdij van Gethsemani te wonen, gaf Merton bijna
alles op, behalve zijn liefde voor schrijven.

‘Tk moet ook op papier zetten wie ik ben geworden,’ schreef
hij in zijn dagboek in 1949. ‘Dit is geen eenvoudige roeping.
Om een zo goed mogelijke monnik te zijn en mezelf te blijven,
en erover te schrijven: om mezelf op papier te zetten (...) met
de meest complete oprechtheid en integriteit, niets verhullen.’

Een bemoedigende overste was het met hem eens. Hij gaf
Merton de taak om verschillende oude en religieuze teksten te
vertalen en erover te mediteren, een al lang bestaande traditie
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voor monniken.” Dit was geen eenvoudige taak. Soms was het
zelfs een ware marteling, bijna een soort kruisgang, zei Merton;
een last die iedereen die weleens iets geschreven heeft meteen
begrijpt.

Dat was juist de bedoeling ervan. Hij deed het omdat het
moeilijk was. Er zit een soort boetedoening in schrijven, een
bereidheid om jezelf bloot te geven en bekritiseerd te kunnen
worden. Toch is schrijven en redigeren ook hard werken, net
als elk soort handenarbeid. Merton veranderde dit in een spi-
ritueel proces, een onderdeel van zijn reis naar en door zijn
geloof. Hij gaf gedichtenbundels uit en een biografie van vijf-
honderd pagina’s, Louteringsberg, die meteen een blijvende
bestseller werd. Hij schreef biografieén over heiligen en mys-
tici. Hij schreef brieven aan monniken en beoefenaars van an-
dere geloven. Hij werd politiek actief. Zijn niet-gepubliceerde
werken alleen al omvatten bijna een miljoen woorden.

Zijn werken zouden een generatie van zoekenden en denkers
bereiken. Zijn werken steunden zijn kerk. Hij daagde zichzelf
uit, hij leerde God kennen.

Toch vond niet iedereen het idee van een openhartige monnik
prettig.

“Zeg tegen die pratende trappist die een gelofte van zwijgen
heeft afgelegd dat hij zijn mond moet houden!” schreef een boze
recensent. Zijn redacteur, de beroemde Robert Giroux, vond
alle kritiek absurd. ‘Schrijven,’ legde hij uit, ‘is een vorm van
contemplatie.” Dat zou uiteindelijk de titel van een van Mertons
beste boeken worden, een spirituele klassieker, Zaden van con-
templatie.

In zijn boeken, brieven en notitieboeken vertelde Merton niet

Het is aan talloze anonieme monniken te danken dat vele beroemde werken uit de
oudheid bewaard zijn gebleven.
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aan mensen waar hij over nadacht. Hij probeerde te achter-
halen wat hij dacht. Hij mediteerde op de pagina en deelde,
vrijgevig en moedig, zijn gedachten met de wereld.

Hij was niet zozeer aan het schrijven als dat hij dacht met
zijn vingers.

Peter Burke, een van Montaignes biografen, geloofde dat
Montaignes essays precies dat waren: ‘de pogingen van een man
om zichzelf te betrappen op wat hij dacht.” Montaigne zei dat
hij schreef alsof hij tegen iemand sprak. Maar dat betekende
niet dat zijn essays losjes of uit de losse pols werden geschreven.
Montaigne moest ervoor gaan zitten en echt nadenken; de daad
van de gedachten die uit zijn hersenen stroomden, langs zijn
arm, door zijn pen en op de pagina was een proces waarbij veel
overdenkingen werden opgeschreven, en doordat hij zijn werk
bleef redigeren tot de dag waarop hij overleed, was het verfijnd.

Alleen een dwaas blijft bij zijn eerste gedachte. Een wijs ie-
mand neemt de tijd om erover na te denken.

In 1941, slechts dagen na de aanval op Pearl Harbor, werd
de veelbelovende generaal Dwight D. Eisenhower bij George
Marshall, de stafchef van het Amerikaanse leger, geroepen.
Japan was van plan de Filippijnen en talloze andere eilanden
in de Stille Oceaan in te nemen, legde Marshall uit. De Ver-
enigde Staten kregen te maken met een oorlog op twee fronten
waardoor de bevoorradingslinies duizenden kilometers zouden
omvatten. ‘Wat moet ons plan van aanpak zijn?’

Een bepaald soort officier zou misschien hardop zijn gaan
denken. Hij had geimproviseerd of gebrainstormd. Dat deed
Eisenhower niet. Hij begreep dat zijn carriére en mogelijk mil-
joenen levens in de waagschaal lagen.

‘Geef me een paar uur, zei hij. Aan een leeg bureau aan het
eind van de gang op de afdeling Oorlogsplannen, vroeg Eisen-
hower om papier, pen en een typemachine, en hij ging aan de
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slag. Wat wilde Marshall bereiken? Wat was mogelijk? Wat had
de hoogste prioriteit? Welke risico’s waren acceptabel? Welke
middelen had hij nodig?

Na een periode te hebben nagedacht, begon Eisenhower zijn
gedachten op te schrijven. Hij begreep dat Marshall van hem
een ‘korte, empathische (...) redenering’ nodig had en geen
‘retorisch, aannemelijk argument, of schitterende algemeen-
heden’. Deze oefening hielp Eisenhower om alle gesprekken
die hij had gehad met zijn mentor generaal Fox Connor samen
te voegen tot een geheel, om ideeén naar voren te brengen uit
de boeken die hij had gelezen, de lessen die hij had gevolgd op
het Army War College, het werk dat hij had gedaan voor de
vorige stafchef, en de ervaringen die hij had opgedaan in zijn
dertig jaar als militair. Toen de schemering inviel gaf Eisenho-
wer aan Marshall een briefing van drichonderd woorden op
geel gelinieerd papier met de titel ‘Assistance to the Far East /
Steps to Be Taken’ [Hulp aan het Verre Oosten / Stappen die
moeten worden genomen], die hij aanvulde met een monde-
linge briefing.

Het is bijna zeker dat Marshall het meeste van wat Eisen-
hower had opgeschreven al had overwogen. De opdracht was,
op een bepaalde manier, een test. Wat voor een denker was deze
jonge officier? Hoe pakte hij problemen aan? Hoe goed was hij
in reageren als hij onder druk stond? Kon hij het grotere geheel
zien? Kon hij effectief communiceren wat hij wist en wat hij
wilde doen?

‘Ik ben het met je eens,” antwoordde Marshall op Eisen-
howers plan, en zei toen tegen hem dat hij het uit moest voeren.

Zo begon een van de effectiefste partnerschappen van de
oorlog, die leidde tot de overwinning en waardoor Eisenhower
voortgestuwd werd in de richting van het presidentschap.

Succesvolle campagnes en carriéres — of ze nu te maken heb-
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ben met mannen leiden in de strijd, het redden van hun zielen,
of om dingen aan hen te verkopen — hangen af van dit soort
denken.

Een paar jaar geleden waren de leidinggevenden van Amazon
er moe van dat hun waardevolle tijd werd verspild door zin-
loze of domme vergaderingen. Dus ze stopten met powerpoint-
presentaties en brainstormsessies. In plaats daarvan bevolen ze
dat voordat er een vergadering begint, de leidinggevende die de
vergadering leidt de dagen eraan voorafgaand moet besteden
aan het schrijven van een gestructureerde memo van zes pagi-
na’s in verhalende vorm met alle noodzakelijke informatie over
het onderwerp: de keuzes die beschikbaar zijn en de doelen die
hij wenst te behalen.

Memo’s worden geschreven, geredigeerd door collega’s, voor
een aantal dagen opzijgelegd, legde Jeff Bezos eens uit aan de
aandeelhouders van Amazon, en daarna worden ze nog een
keer nagekeken zodat het goed in elkaar steekt. Elke bedrijfs-
vergadering begint niet met geklets maar met zo’n dertig minu-
ten stil, overdenkend lezen; bijna zoals in een studiezaal.

In plaats van antwoorden te verzinnen, wordt er van de lei-
dinggevenden bij Amazon verwacht, net als van Eisenhower,
dat ze eerst hun gedachten ordenen. Dan, zoals Bezos zei, na
dit stille deel van concentreren en nadat iedereen hetzelfde
denkt over de kern van het probleem of de kans, pas dan kun-
nen ze een rommelige discussie hebben. ‘Ik vind het prettig als
de memo’s zijn als een zingende engelenschare uit de hoogte,’
legde hij uit, ‘zo helder en prachtig. En dan kan de vergadering
een rommeltje zijn.

Joan Didion omschreef schrijven als een ‘vijandelijke daad’.
Daar bedoelde ze mee dat de schrijver probeert ‘om iemand iets
te laten zien op de manier waarop jij dat ziet, je probeert om
jouw idee, jouw beeld aan de lezer op te leggen’. Maar Keynes
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zat er nog dichterbij toen hij verwees naar schrijven als ‘de
aanval van gedachten op de gedachtelozen’.

We voeren een strijd tegen onze eigen wilde gedachten, tegen
de bevooroordeelde aannames van anderen, tegen alle alter-
natieve ideeén (en verleidelijke feiten) die er zijn. Als je een doel
wilt bereiken, heb je daar overdenking en helderheid voor
nodig. We kunnen anderen niet dwingen om te zien waarover
we zelf niet eerst goed hebben nagedacht.

Kun je A1 het werk voor je laten doen? Of een ghostwriter?
Misschien. Maar dat schiet het doel voorbij.

We denken zoals we schrijven. We kunnen een zin niet afma-
ken totdat we de gedachte helemaal hebben doordacht. We
peinzen over tegengestelde ideeén als we even stoppen tijdens
het schrijven, de pen wordt ons derde oog. Het hoeven zelfs
geen woorden te zijn. Zo kan een tekening of een diagram je
helpen het probleem op een heel nieuwe manier te zien.

Op de pagina zien we een patroon. Door een alinea of een
citaat op te schrijven, voelen we geniale ideeén en inzichten echt
door onze geest en vingers gaan. We verwerken elk woord,
wegen de wijsheid ervan en begrijpen haar.

We zien wat we niet eerder zagen. Wanneer we de correcties
en feedback van anderen bekijken, zien we zelfs nog meer, want
redigeren is een soort ondervraging, een proces waarbij we ons
denken verfijnen en aanscherpen, een manier om ons verhaal
kloppend te maken.

Het maakt niet uit wat we publiceren, het maakt niet uit wat
het publiek ervan vindt, het was het doen dat het werk deed.

‘Elk boek dat ik schrijf,’ zei Merton beschouwend, ‘is een
spiegel van mijn karakter en geweten.’

We schrijven om juist te denken. Om te begrijpen wat we
voelen en weten... en wie we zijn.
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Stel je eigen raad van bestuur samen

ommodus had een goede leider kunnen zijn.

Er waren vijf goede keizers achter elkaar geweest. Zijn
vader, Marcus Aurelius, was wijs, geduldig en een voorbeeld
van alles wat je in zowel een voorganger als een ouder zou wil-
len hebben.

Dus waar ging het fout?

We weten niet precies hoe de zoon van een filosoof erin slaag-
de om dingen zo erg te verprutsen dat hij werd vermoord (door
een gladiator) en dat zijn standbeelden werden neergehaald.
Marcus Aurelius wist uit eigen ervaring hoe ontzettend moeilijk
het was om een beroemde man op te volgen. Daarom deed hij
niet alleen zijn best om zijn zoon voor te bereiden, maar ook
om hem een team na te laten dat hem kon helpen succesvol te
zijn.

‘Commodus was negentien jaar toen zijn vader overleed,’
schreef Cassius Dio, een historicus die leefde ten tijde van Com-
modus” heerschappij. ‘Zijn vader liet hem vele voogden na, onder
wie een groot aantal van de beste mannen van de Senaat. Maar
hun suggesties en goede raad werden door Commodus van de
hand gedaan.’ Marcus had met bewondering opgemerkt hoe zijn
stiefvader Antoninus zo bereidwillig ‘het werk overdroeg aan
experts op het gebied van redevoeringen, wetgeving, psycholo-
gie’ en hoe deze adviseurs hem hielpen om zijn potentie te berei-
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ken en betere beslissingen te nemen. Commodus kon dit niet, en
dat kwam hem, en de Romeinen, duur te staan.

Het geval wil dat Nero een ander hoofdstuk is in hetzelfde
trieste verhaal.

De eerste paar jaar dat hij regeerde ging het best goed, omdat
hij geadviseerd werd door Burrus, een beroemde militaire stra-
teeg, en Seneca, de filosoof. Tijdens wat bekend kwam te staan
als de quinquennium Neronis luisterde Nero naar deze leraren.
Zo vroeg hij hen om raad bij belangrijke beslissingen en ac-
cepteerde de beperkingen van zijn macht. Maar na verloop van
tijd ging hij geloven dat hij speciaal was, dat hij briljant was en
vertrouwde steeds vaker op zijn instincten en emoties.

Een beroemd beeld van Seneca laat zien hoe hij een van de
dagelijkse briefings aan keizer Nero geeft. Je kunt aan Nero’s
lichaamstaal zien (onderuitgezakt op een stoel met een kap over
zijn hoofd, een norse, verveelde blik op zijn gezicht) dat het feit
dat hij tegenover een van de wijste mensen ter wereld zit, totaal
aan hem voorbijgaat. Hij is niet langer een jongen, niet langer
een leerling. Hij denkt dat hij alles wat hij moet weten al weet.
Hij heeft al besloten wat hij wil doen en wat belangrijk is.
Waarom is deze man altijd zo serieus, waarom blijft hij maar
dooremmeren?

Uiteraard faalde Nero en draaide door met een geest vol
waanbeelden, paranoia en illusies.

Er is een reden dat bedrijven een raad van bestuur hebben.
Er is een reden dat staatshoofden een kabinet hebben. Er is een
reden dat sporters en acteurs coaches, managers, agenten en
adviseurs hebben.

Zodat ze niet zo eindigen als Nero of Commodus.

Plutarchus wist dit. Net zoals een kapitein moet kunnen ver-
trouwen op zijn bemanning, schreef hij, zo moet ook een poli-
ticus leren om ‘welwillend en vriendelijk ruimte te maken voor
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anderen, hen in staat stellen om te regeren en naar het sprekers-
gestoelte te worden geroepen (...) met assistenten die betrouw-
baar zijn en een goed karakter hebben (...) en aan ieder de taak
toewijzen waarvoor ze het meest geschikt zijn.’

Perikles besprak zijn moeilijkste beslissingen met zijn vrouw
Aspasia, die filosoof was. Amerikaanse presidenten hebben niet
slechts hun officiéle kabinet, maar vaak ook een ‘privékabinet’
waar ze advies aan vragen en perspectief door verkrijgen (en
keiharde waarheden die anderen misschien verbergen). Zelfs
de besten onder ons zijn niet wijzer dan de groep waarvan we
deel uitmaken.

In 1953 was Eisenhower zijn mentoren allang ontgroeid. Hij
was nu president, dus er waren niet veel mensen die nog in leven
waren en goed uitgerust waren om hem te vertellen hoe hij zijn
werk moest doen of wat hij moest begrijpen. Toch was het
precies op dit niveau van macht en invloed dat Eisenhower
begreep dat hij nieuwe mensen nodig had die hij kon raadple-
gen en om advies kon vragen.

Daarom verzamelde Eisenhower, slechts een paar maanden
nadat hij was verkozen, een groep van beleidsexperts en kabi-
netsleden in het solarium van het Witte Huis, een privékamer
op de tweede verdieping met prachtig uitzicht op de National
Mall. Hoewel hij net zoveel als ieder ander wist van het buiten-
landbeleid, maakte hij zich zorgen over de richting die het land
opging in de strategie met betrekking tot de Sovjet-Unie. Van-
daar dat Eisenhower deze groep verdeelde in drie teams en hun
zes weken gaf om verschillende belangrijke strategieén voor de
staatsveiligheid te verkennen. Hij gaf hun de opdracht om niet
samen te werken met de andere groepen. Hij wilde zelfs dat ze
het met elkaar oneens waren en onderscheidende, goed gestruc-
tureerde beleidsaanbevelingen zouden presenteren waaruit hij
kon kiezen.
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Net zoals zijn eigen uitwisseling met Marshall vijftien jaar
eerder, was wat bekend kwam te staan als Project Solarium een
oefening in gericht, onafhankelijk denken. Eisenhower wilde niet
gedachteloos de aannames van zijn voorgangers volgen. In plaats
daarvan keek hij met een unieke, frisse blik naar de belangrijkste
geopolitieke problemen waarbij veel op het spel stond. Uitein-
delijk was hij het die de beslissingen nam, maar hij was wijs
genoeg om eerst al het advies dat hij kon krijgen in te winnen.

Ieder van ons moet deze aanpak op zijn of haar eigen pro-
blemen toepassen, of het nu gaat om problemen in ons leven of
op het werk, of problemen waarmee je als leidinggevende te
maken krijgt. Het is goed om een mentor te hebben. Het is ook
belangrijk om een groep mensen om je heen te hebben. Maar
op de hoogste niveaus moeten we een raad van bestuur creéren
die ons adviseert en die we kunnen raadplegen, die ons van tijd
tot tijd controleert en zelfs corrigeert.

Dit is geen formaliteit, maar het is een belangrijke gewoonte
om altijd te willen leren en jezelf te verbeteren. Op welke ge-
meenschappelijke ervaringen doe jij een beroep? Wiens netwerk
en middelen gebruik je om je problemen aan te pakken? Wie
kan tegen jou zeggen dat je het bij het verkeerde eind hebt? Wie
kan tegen je zeggen dat je een idioot bent?

Elon Musks raden van bestuur, net zoals veel te veel raden
van bedrijven, staan erom bekend dat ze alles waar hij om
vraagt automatisch goedkeuren, zelfs als die verzoeken
onethisch, roekeloos of puur gericht op eigenbelang zijn. Wil
je een bedrijf aankopen dat je neven zijn begonnen? Wil je een
heleboel van ons geld lenen om een sociaal netwerk te kopen?
Wil je alles wat er in je gedachten opkomt twitteren? Wil je hele
overheidsinstanties in de versnipperaar stoppen? Lijkt me een
prima idee, baas! Dit was misschien wat Elon wilde, maar het
was zeker niet altijd wat hij nodig had.
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Marcus Aurelius kende de gevaren van ‘autoritarisme’ of
‘paars geverfd’ te zijn door de mantel van de keizer. Hij streef-
de ernaar dit te vermijden, en hij hoopte te voorkomen dat zijn
zoon dit overkwam.

Hij wist dat macht vaak in strijd was met wijsheid, dat nooit
een ‘nee’ horen slimme mensen vaak erg dom maakt. Adviseurs
helpen ons te zien waar we blind voor zijn. Ze dienen als ouders
voor ons innerlijke kind, klankbord voor onze ideeén, rem op
onze impulsen.

Ieder van ons wordt beperkt door zijn of haar ervaringen en
opleiding. Waarom zouden we ons bereik en onze middelen niet
willen vergroten? We hebben misschien geen doctorstitel, maar
we kunnen toegang hebben tot iemand die er wel een heeft. We
hebben misschien nooit een onderhandeling zoals deze meege-
maakt of hebben nooit met een crisis als deze moeten omgaan,
maar we kunnen een beroep doen op mensen die dat wel heb-
ben. Zij kunnen de geschiedenis die we kennen, de ervaringen
die we hebben gehad vergroten.

Kunnen groepen soms angst en consensus bevorderen?

Ja, dat kan.

Maar net zo vaak weten ze rampen en chaos te voorkomen.

We moeten ons vermogen om het verschil te kunnen zien
trainen. We moeten in staat zijn om advies te vragen zonder dat
we geintimideerd raken. We moeten leren om op onszelf te
staan zonder te denken dat we superieur zijn.

We hebben andere meningen om ons heen nodig. We hebben
hulp nodig. We moeten in staat zijn om toe te geven.

Alleen een dwaas slaat deze bron van onschatbare waarde

af.
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Wees geen betweter

arry Belafonte maakte zijn middelbare school niet af.
Hij vond een baan als schoonmaker.

Maar zijn opleiding begon toen hij bij de marine ging.

Opeens werd hij omringd door een groep andere zwarte mi-
litairen die veel slimmer waren dan hij. Ze waren belezen. Ze
volgden de politiek. Ondanks het feit dat ze laaggeschoold
werk deden — de marine gaf de zwarte troepen de ergste taken —
was dit een groep van intellectuelen, en Belafonte wilde daar
heel graag deel van uitmaken.

Een van hen schoof hem een boek toe om te lezen. Het was
een boek van W.E.B. Du Bois, dat hij verslond. Belafonte, ver-
slaafd aan lezen, wilde indruk maken op zijn vrienden, dus ging
hij naar een bibliotheek in Chicago om wat boeken van een
auteur te vinden wiens naam hij telkens terugzag in de biblio-
grafie achter in de boeken die hij las.

‘Tk zal het u gemakkelijk maken, mevrouw,” zei Belafonte vol
zelfvertrouwen. ‘Geef me gewoon alles wat u hebt van Ibid.

‘Er bestaat geen schrijver met die naam,’ zei ze, nadat ze in
de catalogus had gekeken.

‘Kijk nog eens,’ zei Belafonte tegen haar. Toen haar zoektocht
te lang duurde, zei hij: ‘Tk wil het graag weten voordat de oor-
log voorbij is.” Uiteindelijk stormde hij de bibliotheek uit,
omdat hij dacht dat de bibliotheekmedewerker een racist was.
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Uiteraard bestaat er geen schrijver met die naam. Ibid is de
afkorting voor ibidem, een manier om in een bibliografie meer-
dere keren te verwijzen naar hetzelfde boek. Maar Belafonte
wist niet wat hij niet wist, dit tot groot vermaak van zijn vrien-
den aan wie hij verontwaardigd dit verhaal vertelde. Gelukkig
leerde hij van deze les om vooral om zichzelf te lachen, en jaren
later toen hij een van de succesvolste muzikanten ter wereld
was, zou hij dit verhaal persoonlijk aan W.E.B. Du Bois vertel-
len. Een van de weinige dingen waarvan hij spijt had in zijn
leven, was dat hij nooit zijn excuses had aangeboden aan die
arme bibliotheekmedewerker die er onterechte van was be-
schuldigd dat ze hem niet wilde helpen.

Schrijver David McCullough had een soortgelijke ervaring
toen hij in de dertig was. Hij had in de uitgeverswereld en voor
de overheid gewerkt, toen hij besloot om een verhaal te schrij-
ven over de Johnstown-overstroming, wat zijn eerste boek
werd. Terwijl hij ploeterde in de New York Public Library en
weinig vooruitgang boekte, benaderde hij de bibliotheekme-
dewerker en vroeg om hulp. ‘Heb je in de pAB gekeken?’ stel-
de ze voor. ‘Nee, daar had ik niet aan gedacht,’ zei McCullough
met dezelfde mengeling van zelfvertrouwen en onzekerheid die
Belafonte had gehad, en hij liep terug naar zijn tafel. In wer-
kelijkheid had McCullough absoluut geen idee wat de ‘DAB’
was.

Er was een heleboel moed voor nodig van deze man die een
opleiding aan Yale had genoten en die lid was van de geheime
Skull and Bones-studentenvereniging, die les had gehad van
Pulitzerprijs-winnaars en toen voor de United States Informa-
tion Agency had gewerkt, om terug te gaan naar die biblio-
theekmedewerker en toe te geven dat hij had gedaan alsof hij
iets wist wat hij niet wist. ‘De Dictionary of American Bio-
graphy, zei ze vriendelijk, wijzend naar een reeks van meer
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dan twintig boeken die hem veel ideeén zouden opleveren
voor wat de eerste van zijn vele bestsellers werd.

Als je gelooft dat je dom bent, dan blijf je dat waarschijnlijk
ook; het is een selffulfilling prophecy. Helaas kan geloven dat
je slim bent, je ook dom maken.

‘Onthou,’ zei Epictetus tegen zijn leerlingen — van wie velen
niet alleen talentvol en slim waren, maar ook de zonen en doch-
ters van de machtigste families in Rome — ‘dat het onmogelijk
is om iets te leren waarvan je denkt dat je het al weet.’

Of doet alsof je het weet.

Of weigert om toe te geven dat je het niet weet.

Hoe weinig we weten als we denken dat we het weten... hoe
dom we kunnen blijven uit angst om dom over te komen.

“Veel mensen hadden wijsheid kunnen vergaren,” zei Seneca
in een beroemde uitspraak, ‘als ze niet hadden gedacht dat ze
haar al hadden vergaard.’ Een jonge Mark Zuckerberg vond
een mentor in Donald Graham, uitgever van The Washington
Post. Graham, die wist dat Facebook moest doorbreken in de
politiek, raadde hem een boek aan om te lezen. Zuckerberg
hield niet van politiek en volgde het nieuws niet, dus het boek
bleef ongelezen door gebrek aan tijd en interesse. Hoe kon dit
iets te maken hebben met Zuckerbergs baan? Bovendien, hij
was al zoveel succesvolle mensen in de technologiewereld te
slim af geweest zonder een heleboel boeken over het onderwerp
te lezen.

Graham, die gedurende de jaren met veel onbezonnen begin-
nende bedrijfjes te maken had gehad, weigerde dit te accepte-
ren. ‘Er zijn vrij weinig dingen waarover iedereen het eens is,
legde hij aan Zuckerberg uit over de wereld, maar ‘een van die
dingen is dat het lezen van boeken een goede manier is om te
leren. Daar bestaat geen verschil van mening over.

Als je denkt dat er niets is wat iemand je kan leren, ben je
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niet alleen onuitstaanbaar, maar heb je ook gelijk. Je zult niets
leren... behalve de dreigende en pijnlijke les van mislukking.

Dat is wat er gebeurde met Sam Bankman-Fried, een andere,
enorm slimme jongen. Net als Montaigne was al vroeg duide-
lijk dat hij een vroegwijs talent van zijn generatie was. ledereen
wist dat hij grootse dingen zou gaan doen, en dat deed hij. Eerst
werkte hij bij een nietsontziend hedgefonds voordat hij zijn
eigen cryptofonds en handelsplatform begon, die op hun hoog-
tepunt, samen iets van zesentwintig miljard dollar waard zou-
den zijn.

Maar de zaadjes voor zijn val werden gezaaid in de arrogan-
tie die kan ontstaan door een wonderkind te zijn. Als kind was
het opmerkelijk dat hij voor iemand die zo slim was totaal niet
nieuwsgierig was. Hij verveelde zich dood op schoolreisjes naar
oude gebouwen en historische bezienswaardigheden. Hij vond
dat totaal niet interessant. ‘Ik begon boeken te associéren met
iets wat ik niet leuk vond,’ zei hij over zijn jeugd. Ook kreeg hij
een hekel aan de ‘fundamentele werkelijkheid” in de Engelse les.
Hij haatte vooral Shakespeare, van wie hij vond dat zijn werken
onrealistisch en belachelijk overgewaardeerd waren.

Het is niet erg om jong en verwaand te zijn, maar Bankman-
Fried hield vast aan deze nukkige ‘ik weet het beter dan ieder-
een’-kijk op de wereld toen hij allang volwassen was. Er is een
opmerkelijke uitwisseling tussen een journalist en Bankman-
Fried, die toen op het hoogtepunt van zijn macht en invloed
was. De journalist zegt tegen hem dat hij de voorkeur geeft aan
boeken lezen in plaats van onbelangrijke dingen en korte be-
richten op internet te bekijken.

‘0O, ja?’ antwoordde Bankman-Fried. ‘Ik zou nooit een boek
lezen. (...) Ik sta vrij sceptisch tegenover boeken. Ik wil niet
zeggen dat geen boek ooit de moeite van het lezen waard is,
maar ik geloof echt dat het iets is wat er dicht bij in de buurt
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komt. Ik denk dat als je een boek hebt geschreven, je gestoord
bent, en dat het net zo goed een blog van zes alinea’s had kun-
nen zijn.”

Betweters zijn verschrikkelijk saai. Ze zijn onhebbelijk. Ze
vormen ook een gevaar voor zichzelf en anderen.

In elk geval, waar hij nu is, heeft hij meer dan genoeg tijd te
beseffen wat de waarde van boeken is.”

Een air hebben is niet goed, zei Zeno, dat geldt in het bijzon-
der voor jongeren. Dit is waar hij gek van werd bij Aristo. Ar-
rogantie en trots hebben veel veelbelovende carriéres en geesten
in de kiem gesmoord, net als racisme, obstakels van buitenaf
en censuur.

Het is de reden dat zoveel slimme mensen uiteindelijk dwaze
dingen doen.

Soms lijkt het alsof we banger zijn om er dom uit te zien of
ons dom te voelen dan om echt dom te zijn. En dom zijn we als
we weigeren vragen te stellen, als we hele onderwerpen afdoen
als zinloos, als we mentoren, leraren en coaches afwijzen.

Er is echt zelfvertrouwen — en moed — voor nodig om eerlijk
daarover te zijn. Om die magische, nederige woorden te zeggen:
‘Tk weet het niet.” Om in plaats daarvan te zeggen: “Vertel me
daar meer over” Om te vragen: “Wat moet ik nog meer weten?’
Om bereid te zijn te luisteren naar mensen die minder succesvol,
minder gekwalificeerd zijn dan jij, mensen aan wie je een hekel
hebt, mensen die een hekel aan jou hebben, mensen die het bjj
het verkeerde eind hebben gehad, mensen die je niet begrijpt.
Om niet alleen een mentor of een meester te vinden, maar be-

Toch viel zelfs de journalist voor zijn act door in volle ernst te schrijven: ‘Aangezien
sBF overduidelijk een genie is, moet ik gewoon aannemen dat hij, in vergelijking
met mij, altijd op een hoger niveau zal opereren.’

Op 28 maart 2024 werd hij veroordeeld voor fraude, wat leidde tot een gevange-
nisstraf van 25 jaar.
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langrijker, om te horen wat hij of zij te zeggen heeft. Helemaal
als ze kritiek op je leveren of je uitdagen.

We moeten leren serieus nemen, maar nooit onszelf.

Er zijn al genoeg obstakels op de weg naar wijsheid. Wat
niemand zich kan veroorloven, hoe briljant hij of zij ook is, is
zichzelf in de weg zitten.

Om zijn of haar oren en ogen te sluiten vanwege hun ego.
Om weerstand te bieden tegen de leraren, of feedback terzijde
te schuiven. Om te doen alsof ze iets weten.

Om wijs te worden in zijn of haar eigen ogen... en daardoor
helemaal niet wijzer worden.
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Let op welke informatie
je tot je neemt

tel je iemand voor die vanaf het moment dat hij wakker

wordt aan zijn telefoon gekluisterd zit. lemand die drie tv’s
in zijn slaapkamer heeft, die elke ochtend Fox & Friends kijkt...
en ook alle avonduitzendingen van televisiezender Fox. Hij bla-
dert door de kranten waarbij hij voornamelijk koppen snelt. Hij
brengt uren door op Twitter en andere sociale netwerken. Zijn
smartphone staat vol met blogartikelen, YouTube-filmpjes en
virale clips over de recentste publieke verontwaardiging en de
meest provocerende, ongenuanceerde reacties op gebeurtenissen
op social media. Mensen bellen hem voortdurend op om roddels
door te geven. ‘Heb je gezien wat er zojuist is gebeurd?’

Op de achtergrond staat de tv altijd aan, meestal zonder
geluid, omdat hij zo de sfeer in zich kan opnemen. Deze vraat-
zucht gaat door tot laat in de avond, gedurende de week en zelfs
in het weekend. Eindeloze woede. Elk laatste nieuws. Onop-
houdelijk commentaar, dat zijn oren en ogen binnendringt.

Daar word je toch helemaal gestoord van?

Nou, dit is een doorsneedag voor Donald Trump. Hij voedt
zich met nieuws van de kabel-tv, clickbaitblogs en social-
mediaberichten in plaats van briefings te krijgen van de inlich-
tingendiensten en experts. Hij doet minachtend over boeken
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die over geschiedenis of leiderschap gaan, en hij heeft een spe-
ciale assistent aangenomen die de taak heeft om hem elke dag
uitgeprinte positieve artikelen over hem te brengen zodat zijn
goede humeur behouden blijft. Vrienden en vleiers gaan op tv
en zeggen dingen waarvan ze hopen dat hij ze zal zien; ze treden
op voor een eenmanspubliek.”

Toen de arts van president Kennedy hoorde dat hij enorm
sterke en gevaarlijke medicijnen slikte om zijn verschillende
kwalen te behandelen, was hij met afschuw vervuld. ‘Geen pre-
sident die zijn vinger op de rode knop heeft moet dat soort
middelen slikken,’ zei de arts.

Trumps adviseurs denken hetzelfde over de hoeveelheid in-
formatie die hun leidinggevende tot zich neemt. ‘Hoe denk je
dat jouw hersenen eruit zouden zien als je dat deed?’ vroeg zijn
strategieleider eens aan een verslaggever over waar Trump als
leidinggevende zijn tijd aan besteedt; iedereen in het Witte Huis
weet dat hij urenlang naar nieuwsprogramma’s kijkt die haat
zaaien. Ze hebben hem gesmeekt om tijd door te brengen met
zijn vrouw of kinderen, maar Trump geeft er de voorkeur aan
om zijn ochtenden (en avonden) door te brengen met wat hij
vaak heeft beweerd dat de beste uitvinding van de eeuw is: de
digitale videorecorder TiVo.

Maar afgezien van wat duidelijk een verslaving is, heeft ie-
dere leider — samen met gewone mensen die slechts proberen
de wereld te begrijpen — een of andere variant van hetzelfde
probleem. Welke informatie laten we binnen? Welke sluiten we
buiten? Hoe blijven we op de hoogte van wat er gebeurt zonder
dat we overweldigd raken door alle afleidingen?

‘Tk was van plan hem te vertellen dat ik bij Laura Ingraham in het programma zat,
legde muzikant Kid Rock uit aan een verslaggever toen hij Trump opbelde. ‘Hjj
vindt het geweldig om te kijken als ik op tv-zender Fox te zien ben.
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Net zoals dat wat we in ons lichaam stoppen belangrijk is,
is het ook belangrijk wat we wel (of juist niet) in onze geest
stoppen.

Presidenten van de Verenigde Staten hebben het meest intens
met dit probleem te maken. Ieder van hen, athankelijk van hun
persoonlijkheid, heeft moeite gehad met het gewicht van alles
wat ze moeten weten... en alles wat ze kunnen weten. Een van
Jimmy Carters assistenten geloofde dat Carters ‘grootste pro-
bleem als president zijn bereidheid om alles te lezen was’, toen
hij terugkeek op een moment waarop Carter een memo van
driehonderdvijftig pagina’s had gelezen over een klein belas-
tingprobleem. Hij gaf briefings terug waarin hij alle verkeerd
gespelde woorden had gecorrigeerd. Dit lijkt bewonderens-
waardig, maar het was een verkeerd gebruik van tijd van een
drukbezet persoon. ‘We hadden hem daar nooit aan moeten
onderwerpen,” herinnerde de assistent zich, ‘maar hij had het
nooit moeten lezen.’

Je kunt te veel van iets goeds tot je nemen, of het nu om
voedsel gaat of om feiten.

Dit weerspiegelt het probleem waar we allemaal mee te
maken hebben. We verzuipen in informatie — waarvan zoveel
fascinerend is — die eerst ongrijpbaar was. Het is aan ons om te
achterhalen hoe we de informatie kunnen filteren en verwerken,
en hoe we kunnen handelen naar wat waar en zwaarwegend
is. Wanneer we ons moeten concentreren en welke informatie
we langs ons heen kunnen laten gaan.

Goede leiders weten hoe ze dit moeten doen. Voor de presi-
dent van de Verenigde Staten wordt informatie samengevat tot
wat bekendstaat als de dagelijkse presidentiéle briefing. Meest-
al zijn dit drie pagina’s vol geheime informatie over internati-
onale ontwikkelingen en problemen die, zoals de naam al aan-
geeft, dagelijks wordt afgeleverd met persoonlijke uitleg en
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samenvattingen. De beste presidenten luisteren aandachtig,
stellen vragen en gebruiken de informatie dan bij het nemen
van hun dagelijkse beslissingen.

Trump was nooit geinteresseerd in de beste informatie ter
wereld te krijgen. ‘Tk hoef niet voor de komende acht jaar elke
dag hetzelfde te horen,” had hij tijdens zijn eerste verkiezings-
campagne gezegd. Na zijn overwinning in 2016 had deze
nieuwsjunkie ook geen enkele haast om te horen hoe de zaken
ervoor stonden. Andere nieuwgekozen presidenten begonnen
met hun dagelijkse briefings maanden voordat ze werden inge-
huldigd, want ze begrepen dat zware banen een steile leercurve
hebben. In de transitieperiode, die tien weken duurde, kreeg
nieuwgekozen president Trump slechts veertien briefings.

Het lijkt erop dat zijn levenslange frustratie met leren, en zijn
kijk op de wereld als bullebak waarin iemand een ‘professor’
noemen een scheldwoord is, terug te zien was in zijn veront-
waardigde reactie toen men hem vroeg op te letten. Een van
zijn eerste verzoeken was dat de briefing korter moest zijn en
dat de mondelinge briefing in de vorm van een ‘verhaal” wordt
gegoten zodat het meer lijkt op het nieuws op tv. Zelfs met deze
aanpassingen was Trump amper een gewillige leerling.

‘Hij heeft het aangeraakt,’ zei Trumps eerste c1a-medewerker
toen er aan hem werd gevraagd of Trump de briefing had gele-
zen. ‘Hij leest niet echt iets.’

In plaats daarvan had Trump de neiging om het document
—dat een samenvatting is van inzichten die vaak waren geschre-
ven met het zweet (of bloed) van geheim agenten en informan-
ten en waarvoor een hoge prijs was betaald — te scannen, waar-
bij zijn aandacht slechts af en toe werd getrokken door
grafieken en afbeeldingen. Hij hield van opsommingsbolletjes.
Hij sprak meer dan dat hij luisterde, zodat, volgens een getuige,
‘er misschien acht of negen minuten van echte informatie was
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in een discussie van een uur.’” Zelfs dit deskundige advies moet
om aandacht strijden met wie Trump het laatst heeft gesproken.
De president, zoals een adviseur het omschreef, vraagt negen-
enveertig mensen naar hun mening en stopt dan bij de vijftigste
persoon... als het antwoord hem aanstaat.

Een dwaas hoort alleen wat hij wil horen.

Dit is misschien de reden dat toen Trump in de media klaag-
de dat hij niet gewaarschuwd was voor de toegenomen dreiging
van het coronavirus, hij deels gelijk had. Het was in feite tien-
tallen keren in de winter van 2020 genoemd. Mensen die hem
brieften hadden hem de feiten gegeven. Ze hadden tegen hem
gezegd wat de wetenschappers dachten. Ze hadden een paard
in het water getrokken, maar het paard wilde niet drinken.

Allemaal worden we gemanipuleerd door algoritmes. leder-
een scrolt voorbij aan dingen die we niet leuk vinden en we
worden aangetrokken door het eenvoudige in plaats van het
ingewikkelde. Mensen hebben de neiging om vermaak te ver-
kiezen boven informatie. De filterzeepbel vindt een manier om
ons allemaal te omringen.

We houden onszelf allemaal voor de gek. We nemen allemaal
te veel rotzooi in ons op.

Het is alleen zo dat voor sommigen van ons, de gevolgen
erger zijn.

Elon Musk ging van het lezen van rakethandleidingen naar
obsessief zijn Twitter-feed verversen, van het volgen van de
wetenschap naar het luisteren van podcasts en het bekijken
van virale filmpjes. Terwijl de kwaliteit van de informatie die
hij tot zich nam afnam, gold dit ook voor zijn geestelijke toe-
stand. Een briljante, originele denker was plotseling onder de
indruk van intelligent lijkende nonsens op internet. Hij ging
van de eerste principes naar het oplossen van problemen via
Twitter-polls.
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Hij had kritiek op wat andere mensen qua informatie tot zich
namen. Hij zei daarover dat mensen ‘die hun nieuws krijgen
van oude media [kranten, tijdschriften, radio en tv] in een on-
echte, alternatieve werkelijkheid leven’. Zowel hij als Trump
deelt dezelfde versies van eenzelfde aandoening. Ze zijn beiden
verslaafd aan media die bijna tegengesteld zijn aan de over-
dracht van wijsheid. Musk kan gemakkelijk een dagelijkse brie-
fing betalen die niet onderdoet voor die van zelfs de machtigste
staatshoofden. Toch geeft hij er de voorkeur aan om zijn infor-
matie te verwerven via zijn feed van trolls en commentatoren.

Zelfs een doorsneepersoon heeft tegenwoordig toegang tot
het soort informatie waar keizers slechts van konden dromen.
Dit is echte macht, maar zoals altijd corrumpeert macht, macht
verwart en leidt af. We hebben méér informatie dan waar kei-
zers van konden dromen. We worden ook onderworpen aan
meer verkeerde informatie dan zij in hun ergste nachtmerrie
hadden kunnen bedenken.

Beeld. Geluid. Tekst. Het komt allemaal met een onbegrijpe-
lijke vaart op ons af.

Er is discipline en wijsheid voor nodig om je informatie-
inname op de juiste wijze te beheren, om een scherpzinnige en
selectieve geleider te zijn voor alles wat op je aftkomt.

‘De kunst van niet lezen is een erg belangrijke,’ zei Schopen-
hauer over het vermijden van populaire onzin. Het is niet hoe-
veel je weet, maar dat je de juiste dingen weet. Het is niet dat
je leest, het is wat en hoe je leest. ‘Streef er niet naar om alles
te willen weten,” bracht Democritus zichzelf in de vijfde eeuw
v.Chr. in herinnering, ‘als je niet onwetend wilt worden over
alles.

Ga meteen naar de bron als dat mogelijk is. Check altijd de
bronnen.

Verkies kwaliteit boven kwantiteit.

173

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 173 19-12-2025 08:18



Vind experts die je vertrouwt. Check eerst of ze echt experts
zijn.

Verkies informatie die blijvend is boven informatie die ‘in
ontwikkeling’ is of ‘net binnengekomen’ is. Probeer het grotere
geheel te zien. Probeer verbanden te leggen tussen wat er nu
gebeurt en wat er eerder is gebeurd.

Ga op zoek naar dingen die je uitdagen. Luister naar wat de
andere kant te zeggen heeft.

Laat je niet afleiden door kleinigheden... en negeer de be-
langrijke details niet.

Wees op je hoede voor een teveel aan informatie. Wees je
bewust van de neiging om te blijven scrollen waardoor alleen
de negatieve berichten blijven hangen.

En verwar nooit, maar dan ook nooit, het verzamelen van
informatie en meningen over een probleem met iets doen aan
een probleem.
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Denk zelf na

Richard Feynman was iemand die heilige huisjes omver-
schopte. Een vrijdenker. lemand die op zijn vakgebied
zaken ontwrichtte. Een excentriek figuur.

Zijn autobiografie had de titel Surely You’re Joking, Mr Feyn-
man!, een hint naar het soort reactie dat de non-conformist
opriep. Dat meen je niet? Dat is gestoord!

De titel was echter geen verwijzing naar het grensverleg-
gende werk dat Feynman deed op het gebied van de kwantum-
elektrodynamica of zijn bijdrage aan de atoombom. Het was
zelfs geen uiting van shock over zijn ongewone hobby’s, waar-
onder zijn liefde voor het tekenen van gracieuze menselijke
vormen, iets wat hij vaak deed in een plaatselijke stripclub.

Nee, het was Feynmans verzoek om zowel citroensap als
melk in zijn thee te krijgen wat deze uitroep van ongeloof ont-
lokte aan de vrouw van zijn collega.

Wat afschuwelijk!

Er is niet veel nodig om mensen te shockeren, want mensen
hebben een zeer beperkte kijk op wat normaal is en wat niet.
Over het algemeen doen ze gewoon wat andere mensen doen
en willen ze wat andere mensen willen, en zijn ze ontsteld als
mensen iets anders willen.

Dit was het inzicht van filosoof René Girard, die de theorie
ontwikkelde van mimesis, het menselijk verlangen van naboot-
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sing. Hij geloofde dat doordat we niet weten wat we willen, we
worden aangetrokken — bewust of onbewust — door wat ande-
ren willen. We willen niet zelf denken, we volgen de tradities of
de menigte. We imiteren in plaats van dat we innoveren.

Om wijs te worden, om iets belangrijks te doen, moet je tegen
de stroom van deze neiging inzwemmen. Dat is wat eerste-
principe-denken in wezen is. In plaats van je bezig te houden
met een probleem in een krantenkop of een tweet (iets waar
iedereen zich mee bezighoudt), gaat een wijs persoon terug naar
het allereerste begin. De wijze persoon benadert het probleem
met een frisse blik en een open geest.

De standaardprocedures worden zelden bekritiseerd door
individuen of instituten. ‘Gebruik nooit het woord “budget” als
je tegen me praat,’ zei Musk vaak tegen zijn werknemers, ‘want
het betekent dat je je hersenen hebt uitgezet.’ ‘Hun hoofden zijn
zo platgeslagen door de discipline in het leger,” zei Florence
Nightingale vol verbazing terwijl ze zich door de lagen bureau-
cratie heen worstelde, ‘dat ze hun hele leven kind blijven.” Het-
zelfde geldt zelfs voor de woorden van de filosofen uit de oud-
heid. Omdat iemand iets een lange tijd geleden heeft gezegd,
betekent dat niet dat het nu waar is. Het was misschien zelfs
niet eens waar in de tijd van de filosoof zelf!

Toen een student met Feynman in discussie probeerde te
gaan over een theorie die Feynman betwistte en tegen Feynman
zei dat deze theorie al enige tijd bewezen was, antwoordde hij:
‘Goed. Het is dus niet alleen onzin, het is ook nog eens oude
onzin.” Tk doe gewoon mijn werk’ en ‘Dit is hoe het aan mij is
uitgelegd’ was generaties lang de verklaring voor ongelooflijke
domheid. We accepteren te veel omdat het aan ons is doorge-
geven, omdat we nooit de moeite hebben genomen om het op
de proef te stellen of het eens goed te onderzoeken, om onszelf
af te vragen: ‘Stel nu dat er een betere manier is?’
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We moeten de status quo in twijfel trekken. We moeten zelf
nadenken... en toch is er een reden dat we gewoontes hebben.
Als we elke keer over elk probleem opnieuw moesten naden-
ken, zouden we nergens komen. Als we tegendraads waren bjj
elk probleem, zouden we het vaak bij het verkeerde eind heb-
ben, want soms zijn dingen zoals ze moeten zijn.

Een tegendraadse mening hebben die juist blijkt te zijn
— waardoor je slimmer bent dan iedereen — kan zo een zeer
schokkende ervaring zijn. Niets is veilig.

Er is een verhaal over Musk waarin hij de zonneklep in een
prototype van het S-model naar beneden doet. “Wat is dit ver-
domme?’ zei hij toen hij, blijkbaar voor de eerste keer, de ver-
plichte geel-witte waarschuwingssticker zag die ouders eraan
herinnert dat ze de airbag moeten uitzetten als er een kind op
de passagiersstoel voorin zit. De medewerker probeerde de
reden van de overheid voor deze stickers uit te leggen, maar
Musk besloot dat ze niet nodig waren. ‘Mensen zijn niet dom,’
zei hij. ‘Die stickers zijn dom.

Maar blijkbaar waren de stickers er 6mdat mensen dom
zijn.” Omdat het meestal beter is om het zekere voor het onze-
kere te nemen als het om kinderen en botsingen gaat. In plaats
van zich te conformeren aan een onschuldige, conventionele
wijsheid, besteedden Musk en zijn team talloze uren aan zowel
het vinden van een technologische oplossing die de airbag au-
tomatisch zou uitzetten, als aan het ruziemaken erover met de
National Highway Traffic Safety Administration. Ze kregen
ook te maken met het tot twee keer terugroepen van de auto’s
door dit probleem.

‘Fabrieksinstellingen zijn altijd idioot,” zei hij eens tegen de

Het is ook een vreemde mening, aangezien Musk erom bekendstaat dat hij mensen
idioten noemt.
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werknemers toen hij de snelheid van een machine in de pro-
ductielijn verhoogde, wat uiteraard idioot is om te zeggen.
Soms moeten ze worden genegeerd. Soms redden ze iemands
leven.

Blindelings vertrouwen op conventie is dom... en dat geldt
ook voor blindelings vertrouwen op je onderbuikgevoel door
aan te nemen dat je het gewoon beter weet dan de conventie,
omdat je eerder hebt bewezen dat deze het bij het verkeerde
eind had.

Een gewoonte is vaak het resultaat van moeizaam verworven
wijsheid. Dat kun je niet zomaar overboord zetten. Een collega
van Churchill merkte eens op dat Churchill ‘traditie aanbad
maar conventie belachelijk maakte’. Dit is misschien de beste
manier om het verschil duidelijk te maken: we trekken dingen
in twijfel en tegelijkertijd hebben we respect voor dingen. Zo
trekken we traditie in twijfel omdat we haar respecteren.

Mimetische begeerte [naar iets verlangen omdat iemand an-
ders het bezit] is de kortere weg nemen. Het is een gordijn dat
ons afschermt voor enge, onprettige of ingewikkelde dingen.
We besparen onszelf de moeite om die fundamentele vragen
over onszelf en ons leven te stellen: Wat denk ik? Wat wil ik?
Wat is echt waar hier?

Als iedereen hetzelfde denkt, dan denkt niemand echt na.

Er is een beroemd psychologisch experiment dat vastlegt hoe
mensen van gedachten veranderen over welke van de twee lij-
nen langer is gebaseerd op wat de andere deelnemers antwoor-
den; zelfs als het regelrecht indruist tegen hun eigen observatie.

We hebben het allemaal gedaan, maar het pakt zelden goed
uit.

De zeepbel spat uiteindelijk uiteen. De hype gaat voorbij. De
waarheid komt boven. We kijken erop terug en denken: we
waren zo dom, en nog erger, we wisten beter.
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Het is niet erg om alleen te staan. Het is niet erg om je eigen
conclusies te trekken. Dat is in feite juist prima.

Dat is het werk dat je moet doen.

‘Als ik onderdeel wilde uitmaken van de menigte,” zei een
stoicijn in de vroege oudheid eens, ‘was ik geen filosoof gewor-
den.” Gij zult niet de menigte volgen om kwaad te doen.

Jij lijkt niet op anderen die eerder hebben geleefd... waarom
zou je denken en handelen zoals alle anderen?

In deze tijd van ‘ongebreideld kuddegedrag’, zoals Stefan
Zweig zou zeggen over de opkomst van het fascisme in Europa,
net als over de religieuze bezieling in Montaignes tijd, zijn
moed, beslissingen en oprechtheid nodig. We moeten ons niet
mee laten sleuren door de menigte. We moeten niet automatisch
terugvallen op de meest luie, gemakkelijkste en prettigste me-
ningen.

We moeten zelf nadenken.

We moeten teruggrijpen naar de eerste principes.

We moeten de traditie respecteren, maar deze ook in twijfel
trekken. Op de proef stellen zonder weg te gooien wat belang-
rijk is.

Wees niet lui.

Doe het werk.

Je hebt hersenen.

Gebruik ze.
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Maak je hersenen niet stuk

Net zoals Montaigne had John Stuart Mill een ongewone
opleiding. Hij leerde Grieks toen hij drie jaar oud was.
Als kleuter las hij Xenophon in het Grieks. Kort daarop kreeg
hij een boek van Herodotus en werd er van hem verwacht dat
hij het niet alleen las, maar ook dat hij het begreep. Toen hij
zeven was, gaf zijn vader hem de dialogen van Plato te lezen,
en hij moest zelf achterhalen waarover ze gingen.

Dat was de regel. Zijn vader zou niets aan zijn zoon uitleggen
totdat John er alles aan had gedaan om zelf te begrijpen waar
het over ging.

Toen Mill acht jaar was, leerde hij Latijn en las hij de werken
van beroemde Latijnse en Engelse schrijvers. Cicero, Tacitus,
Livius, Juvenalis, Quintilianus, Thucydides, Demosthenes, Aris-
toteles, Shakespeare, Gibbon, Smith, Hume; logica, filosofie,
literatuur, politiek en geschiedenis. Uur na uur, dag na dag werd
hij ondergedompeld in de gedachten van grote denkers. In het
begin had hij daar moeite mee, maar uiteindelijk leerde hij de
theorie beheersen tot grote verrassing van iedereen die dit won-
derkind ontmoette.

‘Mijn vader,’ vertelde Mill, ‘eiste niet alleen het uiterste van
mij als het ging om wat ik kon, maar nog meer van wat ik
onmogelijk kon doen.” Want hij moest niet alleen dit allemaal
leren, hij moest ook dat wat hij had geleerd aan zijn acht
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jongere broers en zussen doorgeven.

Het staat buiten kijf dat deze methodes een grote geest voort-
brachten en dat allemaal voor Mill de puberteit bereikte. Toen
Mill zeventien was, werkte hij als administrateur voor het Co-
lonial Office. Hij verbijsterde belangrijke denkers van zijn tijd
in debatteergenootschappen en had een ongelooflijke carriere
in het vooruitzicht. Hij had grootse ideeén. Hij had een einde-
loze ambitie. Hij was een jongeman die er klaar voor was om
de wereld te veranderen, gevormd door een opleiding die maar
weinigen hadden genoten.

Alles zag er van de buitenkant goed uit, maar vanbinnen
waren gevaarlijke, vernietigende stromingen aan het werk.
Ieder mens dat aan zoveel druk werd blootgesteld zou er uit-
eindelijk aan kapotgaan.

Een schijnbaar onschuldige vraag kwam in zijn hoofd op: stel
dat al zijn intellectuele ideeén zouden slagen? Stel dat hij de
verlichting waaraan hij zo hard had gewerkt zou bereiken? “Zou
dit je veel vreugde en plezier opleveren?’ vroeg Mill zichzelf af.

Het allesverwoestende antwoord raakte hem als een moker-
slag: ‘Nee!’

Later schreef hij dat de hele fundering van zijn leven op dat
moment ineenstortte. Het was niet een tijdelijke depressie die
wel zou overgaan, maar een complete intellectuele en emotio-
nele crisis. De boeken die, op vele manieren, zijn vrienden
waren geweest, slaagden er nu niet in om zijn aandacht te trek-
ken. Hij verloor al zijn motivatie. Alles voelde zinloos. Er was
niemand met wie hij hierover kon praten, hij kon onmogelijk
uitleggen wat hij voelde. Hij had geen enkele hoop meer. Hjj
pleegde bijna zelfmoord.

In die tijd zou zo’n ervaring een zenuwinzinking zijn ge-
noemd. Tegenwoordig noemen we het een burn-out. Het was
een depressie die was ontstaan door de druk, het overwerkt zijn
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en de verpletterende last van de verwachtingen die hij zelf nooit
had gekozen.

Je hoeft geen psycholoog te zijn om de schuld hiervan te leg-
gen bij Mills vader, die zijn zoon meer behandelde als een ma-
chine dan als een zoon. (Mill zou inderdaad schrijven dat zijn
vader de laatste persoon was aan wie hij kon vertellen hoe hij
geestelijk leed.)

Onder de enorme spanning brak zijn geest uiteindelijk. He-
laas is dit niet ongewoon. ‘Al die geleerdheid brengt je hoofd
op hol,” zegt Festus tegen Paulus in de Bijbel. Nietzsche werd
krankzinnig. Agassiz werd een verwarde racist. Hunter S.
Thompson ging ten onder aan het effect van Dexedrine [ADHD-
medicatie] die hij slikte om meer energie te hebben en zich beter
te kunnen concentreren. Zijn hersenen raakten er oververhit
door en zijn geest raakte uitgeput, waardoor de laatste dertig
jaar van zijn leven in een creatieve woestijn veranderde.

“Tussen het verhevene en het belachelijke,” stelde Voltaire
vast, ‘ligt maar één stap.”

Het is een heel kleine stap als zoveel van iemands briljantheid
gebaseerd is op dingen in twijfel trekken. Je kunt uiteindelijk
alle poten onder je stoel vandaan zagen, maar dan is er niets
meer over om je te steunen. Als je overal over twijfelt, wat blijft
er dan nog overeind? Je wordt zo goed in debatteren, dat je nu
met jezelf redetwist.

Dwangmatige, obsessieve gerichtheid was wat ertoe leidde
dat je briljant werd, maar het is gevaarlijk om ermee te spelen.
Hoe herken je het verschil tussen je geheime wapen en te veel
ongezond nadenken over dingen? Als je jezelf zo hard pusht
omdat discipline je sterke eigenschap is, maar je krijgt te weinig

Er wordt gezegd dat Napoleon deze opmerking herhaalde na zijn rampzalige ne-
derlaag in Rusland.
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slaap en er is geen evenwicht, wordt het onmogelijk om onder-
scheid te maken tussen een grensoverschrijdend idee en een
krankzinnig idee.

Mensen zeiden vroeger over Musk: ‘Hij is ontzettend bril-
jant.” Nu zeggen ze: ‘Wat is er met hem gebeurd?’

Er zijn veel aannemelijke verklaringen voor Elon Musks ge-
drag, maar de combinatie van medicijnen, roem en overwerkt
zijn is de meest aannemelijke... en dit had kunnen worden
voorkomen. Het is niet normaal of gezond om de hele dag van
honderden miljoenen mensen aandacht te krijgen. Ook al kan
aandacht een soort roes opleveren, is Musks bekentenis dat hij
ketamine gebruikt (een medicijn dat de waarneming, aandacht
en besluitvorming negatief kan beinvloeden) en er uitputtende
werktijden op na houdt nog alarmerender. ‘Een les die ik ge-
leerd heb is: plaats niets op Twitter als je Ambien [een slaapmid-
del] gebruikt,” zei Musk eens. ‘Je kunt er spijt van krijgen.’ Dit
is geen les die iemand op de harde manier zou moeten leren als
diegene meerdere, belangrijke naamloze vennootschappen
leidt.

Te veel informatie. Te veel slechte informatie. Te veel stress.
Te veel prikkels. Niet genoeg tijd, niet genoeg voeding, niet
genoeg hersteltijd, niet genoeg zelfzorg.

Niet genoeg rust. Niet genoeg vriendschappen. Niet genoeg
liefde.

Je kunt niet de hele tijd nadenken. Je kunt niet leven zonder
slaap, hobby’s of plezier.

Slechts een dwaas misbruikt het enige stel hersenen dat hij
of zij ooit krijgt.

Dit is de belangrijkste taak: om dit geschenk dat we hebben
gekregen te beschermen, om de trend te stoppen en niet gek te
worden als ons succes toeneemt.

Maar er is wat goed nieuws. Met zorg, voeding en compassie
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met jezelf, kunnen de hersenen weer een geheel worden. Ze
kunnen zelfs sterker gemaakt worden op de plekken waar ze
kapot zijn gegaan.

Mills zenuwinzinking op twintigjarige leeftijd heeft hem mis-
schien wel gered. Het was een waarschuwing. Het was een
moment waarop hij op een tweesprong stond.

Hij besefte dat zijn vaders methodes niet houdbaar waren.
Mill richtte zich op poézie en kunst. Hij werd verliefd op mu-
ziek.

Mill stopte met de debatteerclub waar hij zoveel uren had
doorgebracht met vechten over esoterische onderwerpen en
begon filosofie anders te benaderen. Het was niet langer een
academische wedstrijd, maar iets wat echt was in de echte we-
reld. Hij ging naar Frankrijk om Lafayette te ontmoeten. Hijj
ging zich bezighouden met de politieke problemen van zijn tijd.
Ook zijn vrouw hielp hem zijn wereld te verbreden. Door haar
ging hij zich interesseren voor vrouwenrechten. Ook bracht ze
lichtheid, vrolijkheid en verbondenheid in zijn leven, iets wat
hij niet had gekend in zijn jeugd.

Zijn grote bijdragen kwamen na zijn zenuwinzinking. Ze
kwamen nadat hij zichzelf weer bijeengeraapt had. Ze kwamen
omdat hij dapper genoeg was om kwetsbaar te zijn, dapper
genoeg om na te denken over hoe zijn leven en prioriteiten eruit
moesten zien.

Wijsheid ontstaat als we langzamer aan doen. Als we rustig
zijn. Als we voor onszelf zorgen.

Wijsheid is beseffen dat zelfs als dat wat je doet belangrijk
is... het niet zo belangrijk is.

Wijsheid is beseffen dat je niet een gevangenisexperiment
bent. Je bent geen machine. Je bent een ecosysteem.

Niets ervan werkt als één onderdeel ervan niet werkt.

Wees voorzichtig. Zorg goed voor jezelf.
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Verander van gedachten

Richard Wright liet Ralph Ellison kennismaken met het
communisme. Het is logisch dat deze twee schrijvers zich
beiden aangetrokken voelden tot de ideeén van extreemlinks.
Hoe konden ze dat niet zijn? De wereld leek op instorten te
staan. De zinloosheid en de slachtpartij van de Eerste Wereld-
oorlog werd gevolgd door een grote, wereldwijde depressie.

Het imperialisme was failliet. Kapitalisme leek alsof het mis-
lukt was; de rijen bij de gaarkeukens in de jaren dertig maakten
dat heel goed duidelijk. Ook was het duidelijk dat de mensheid
die twee mannen in het bijzonder tekort was geschoten door
hen te onderwerpen aan verschrikkelijke discriminatie en het
rassengeweld door de segregatiewetten.

Bovendien had de communistische partij zeer specifiecke plan-
nen gemaakt om zwarte kunstenaars en arbeiders in Harlem te
werven en te bewerken om Harlem zo het middelpunt van hun
operaties te maken in de Verenigde Staten.

Het was dus niet vreemd dat ze beiden lid werden van de
beweging in de jaren dertig van de vorige eeuw. Het was waar-
schijnlijk de enige beweging in het land, misschien wel in de
hele wereld op dat moment, die beweerde dat er gelijkheid
tussen de rassen moest zijn. Lid worden was niet moeilijk. Je
schreef je in en plotseling maakte je onderdeel uit van een groep
waarin mensen je met respect behandelden, je kansen aanboden

185

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 185 19-12-2025 08:18



en beweerden dat ze de wereld graag beter wilden maken. El-
lison en Wright deden het goed in de communistische kringen,
ontwikkelden zich als schrijvers voor communistische uitgaven
zoals de Daily Worker en het literaire tijdschrift New Chal-
lenge. Ellison sliep vaak op kantoor. Beide mannen waren in
staat om als kunstenaars te overleven door het geld dat ze ver-
dienden en door de steun van partijdonateurs.

Hier hadden ze een eigen plek. Er was energie! Licht! Elke
vraag had een antwoord. Alles was logisch.

Maar net als bij alle extreme politieke bewegingen, was niet
alles zoals het leek. Er was iets verstikkends aan het commu-
nisme. In een van zijn boeken heeft Wright het over het luisteren
naar partijfunctionarissen en dat hij getroffen werd door hun
‘fanatieke intolerantie (...) gedachten afgesloten voor nieuwe
ideeén, nieuwe feiten, nieuwe gevoelens, nieuwe houdingen,
nieuwe manieren om te leven’. Ellison en hij waren geheel over-
tuigd van de klassenstrijd, maar ze hielden er niet van dat men
hun vertelde hoe ze moesten denken. Ze vonden genoeg zaken
op het gebied van ras en de rol van literatuur waarmee ze het
helemaal niet eens waren.

Als schrijvers begrepen ze dat mensen en het leven ingewik-
keld zijn; dat mensen zeer divers zijn en nooit kunnen worden
gevangen in eenvoudige theorieén. Ze voelden, ondanks al het
gepraat over kunst, dat er sprake was van een diepgaand anti-
intellectualisme in de beweging (Wright herinnerde zich een
tactloze opmerking die een partijleider maakte over hoeveel
‘intellectuelen’ er moesten worden geéxecuteerd in Rusland).
Ze waren aangetrokken door de ideologie doordat ze op zoek
waren naar nieuwe ideeén. In plaats daarvan begon het te voe-
len als een intellectuele doodlopende straat. “Ze keurden boeken
af die ze nooit hadden gelezen, mensen die ze niet kenden,
ideeén die ze nooit zouden begrijpen en doctrines waarvan ze
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de namen niet konden uitspreken,” klaagde Wright. ‘In plaats
van hen vooruit te helpen met vuur in hun harten om zo de
meesters van ideeén en het leven te worden, had het commu-
nisme hen bevroren op een nog lager niveau van onwetendheid
dan dat ze voor het communisme hadden gehad.’

Ook waren er de schijnprocessen in de Sovjet-Unie, de op-
komst van de geheime politie, Stalins pact met Duitsland en het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Dit alles deed de revo-
lutionaire facade afbrokkelen.

Voor een tijdje waren de twee mannen in staat om al deze
tegenstrijdigheden te rationaliseren, net zoals de meesten van
ons dat kunnen. Het is erg moeilijk, dat is eerder gezegd, om
redenen te vinden om jezelf uit een positie te krijgen waar je
jezelf niet in gepraat hebt. Ellison en Wright voelden zich deels
aangetrokken door het communisme vanwege de emotionele
aantrekkingskracht, vanwege de belofte om de onoplosbare
problemen van de menselijke toestand op te lossen. Ze kochten
een droom en niet een werkelijkheid.

Ze waren hier niet de enigen in. Een generatie serieuze jonge
mensen voelde zich hierdoor aangetrokken in de jaren tussen
de Russische Revolutie en de opkomst van de totalitaire Sov-
jetstaat. De alternatieven waren niet veel aantrekkelijker! Welke
reclame maakten democratie en het kapitalisme voor zichzelf
in 1935, toen de Amerikanen in sloppenwijken woonden en in
de rij stonden voor een stuk brood? De partij beweerde tenmin-
ste dat ze om mensen gaven.

Hoop bedriegt. Wensen vertekenen het beeld.

Maar na verloop van tijd zouden Wright en Ellison de ban-
den met de partij verbreken. Wright deed dit in 1942 en Ellison
iets eerder. ‘Dus Wright en jij horen bij elkaar?’ vroeg een pro-
fessor aan Ellison toen ze de partij verlieten. ‘Nee, Wright is een
eigen persoon en ik ben een eigen persoon. We zijn individuen.’
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Het was niet gemakkelijk voor hen om hun gedachten en
overtuigingen te veranderen. Wright verhuisde naar Europa en
hij vertelde aan Ellison dat dat kwam doordat ‘ik nadat ik met
de communistische partij had gebroken, nergens naartoe kon’.
Beiden worstelden met schuld- en schaamtegevoelens over hoe
lang ze in de ban (en onder de controle) van de partij waren
geweest. Beiden kregen te maken met de autoriteiten vanwege
hun samenwerking met de partij in het verleden. Toch was dit
een belangrijke stap in hun ontwikkeling als kunstenaars en
als activisten. ‘De breuk met de [communistische partij], zei
Ellison tegen Wright, ‘heeft ervoor gezorgd dat ik tot leven
kwam.’

Filosoof Diogenes de Cynicus werd eens geconfronteerd met
iets waar hij vroeger in geloofde. ‘En er was in het verleden een
tijd dat ik in mijn bed plaste,” zei hij bij wijze van antwoord,
‘maar dat doe ik niet meer.’ John Maynard Keynes had een
goede reactie op eenzelfde kwestie: ‘Als de feiten veranderen,
verander ik van gedachten. Wat doet u, meneer?’ Dat is waar
de tekst van ‘Amazing Grace’ over gaat. Deze werd geschreven
door een ex-slavenhouder die had ingezien dat hij slechte din-
gen had gedaan: ‘I once was lost, but now am found / Was
blind, but now I see.’ [Ooit was ik verloren, maar nu heb ik het
leven gevonden / ik was blind, maar nu kan ’k zien.]

Uiteraard was het beter geweest om eerder het leven te heb-
ben gevonden, om eerder te zijn veranderd.

De meeste mensen blijven echter doof en blind. Laten we wat
respect hebben voor degenen die dat niet blijven.

Veranderen is moeilijk, want het betekent dat je waarschijn-
lijk eerder had moeten veranderen. Het betekent dat je dingen
gedaan en gezegd hebt die, zoals blijkt, gebaseerd waren op
onjuiste overtuigingen. Afschuwelijke dingen in sommige geval-
len. Zeer beschamende dingen in andere gevallen.
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Sommige mensen kunnen het niet verdragen om af te gaan.
Dus bijten ze zich nog meer vast in hun overtuigingen.

Niet alleen vinden we het moeilijk om van gedachten te ver-
anderen, maar soms zijn we zo breekbaar dat we een hekel heb-
ben aan mensen die dat wel doen. We beschuldigen politici ervan
dat ze met alle winden meewaaien. We noemen dat verraad. Of
we drijven de spot met iemand om waar hij eens in geloofde.
Hoe kon hij ooit zo dom zijn geweest om dat te geloven?

Maar wat echt dom is, is nooit veranderen. Stel je voor dat
je nog steeds in alle dingen gelooft waarin je als kind geloofde!
Stel je voor dat je nog steeds gelooft in en op dezelfde manier
handelt als je deed voordat iets gebeurde. Wanneer iemand je
koppig noemt, is dat geen compliment.

Alleen een dwaas blijft hetzelfde.

“Twijfelen aan je eigen eerste principes is het kenmerk van
een beschaafde man,’ zei admiraal Hyman Rickover tegen toe-
komstige marineofficieren. ‘Een dwaze rechtlijnigheid, zei
Ralph Waldo Emerson, die het idee in het negatieve zo’n hon-
derd jaar eerder uitsprak, ‘is het schrikbeeld van kleine geesten.’
‘Als ik van moment tot moment trouw ben aan mezelf, zei
Gandhi, nadat hij net dat woord ‘schrikbeeld” had gebruikt om
de deugd van rechtlijnigheid af te wijzen, ‘maakt het me niet uit
dat alle inconsistenties me in het gezicht worden gegooid.’

Wijsheid is de vaardigheid om tijdens je leven van gedachten
te durven veranderen. Dit betekent niet dat we onze waarden
in de steek laten omdat ze niet van pas komen, maar het is de
bedoeling dat ons denken evolueert. Het is de bedoeling dat we
groeien. Nieuwe dingen zullen aan het licht komen. Feedback
volgt op overtuigingen en handelingen, wat weer nieuwe over-
tuigingen en handelingen moet creéren.

Dit verklaart zeker veel van de verandering in Ellison. Hij
was een jonge muzikant uit Oklahoma toen hij kennismaakte
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met het communisme. In de jaren erna las hij veel, hij ont-
moette veel mensen, schreef veel en maakte veel mee. De wereld
stond op zijn kop door een wereldoorlog. Stalin onthulde wat
geen enkele hoeveelheid propaganda of wishful thinking ooit
had kunnen bedekken. De burgerrechtenbeweging kwam met
horten en stoten op gang. Hoeveel zag hij van de menselijke
natuur in die tijd? Hoeveel meer wist hij?

‘Tk heb een heleboel domme dingen gezegd toen ik voor de
Conservative Party werkte,” zei Winston Churchill toen hij op
negenentwintigjarige leeftijd van politieke partij veranderde,
‘en ik ging weg omdat ik niet wilde doorgaan met domme din-
gen zeggen.” Natuurlijk zou het beter zijn als we nooit fouten
maakten, maar het beste wat we kunnen doen is dat we nu van
gedachten veranderen.

Het is een interessante vraag om aan mensen te stellen van
wie je wilt leren: wat was het laatste waarover je van gedachten
bent veranderd? Wat is iets waar je nu heel anders over denkt
dan in het verleden? Waarover ben je in het ongelijk gesteld?

Eerlijke antwoorden zijn een indicatie van geestelijke kracht
en een hoog moraal.

Niemand vindt dat Lyndon Johnson zwak was omdat hij van
gedachten veranderde over segregatie. Integendeel, we denken:
dat was hoog tijd!

We denken na over nieuwe feiten. We luisteren naar advies.
We stellen vragen. Als we iets vinden wat niet klopt, negeren
we dat niet. We blijven doorzoeken totdat we accepteren dat
het fout was, of dat wij het fout hadden.

Dit is trouwens hoe de wetenschap werkt. Mensen denken
dat doorbraken gebeuren tijdens een grote ontdekking of dat
er sprake is van goddelijke inspiratie. Openbaringen vinden
plaats, maar ze vormen een uitzondering op de regel. Nee, de
wetenschap is een gradueel proces, en verandering in de weten-
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schap is meestal het gevolg van een oud paradigma dat lang-
zaam wordt afgebroken, de conventionele wijsheid schiet steeds
meer tekort om uit te leggen wat er gebeurt totdat er uiteinde-
lijk een nieuw paradigma ontstaat dat dan wordt aangenomen.

De wereld is ingewikkeld. Dingen veranderen altijd. We leren
voortdurend. We worden aan dingen blootgesteld die we niet
kenden of waarover we niet hebben nagedacht.

Onze hersenen moeten flexibel zijn en voldoende openstaan
om hiermee om te kunnen gaan.
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Word volwassen

et moet een verschrikkelijke jeugd zijn geweest.

Zelfs al was zijn gezin rijk en bevoorrecht, het kwaad van
apartheid hing als een deken over Zuid-Afrika. Een maatschap-
pij die gebouwd is op het onderdrukken van iedereen, vindt een
manier om alles te infecteren met onderdrukking, en zo kwam
het dat Elon Musk onophoudelijk werd gepest en geslagen
omdat hij anders en vreemd was.

Een van die pestkoppen sloeg hem het ziekenhuis in, iets
waarvoor zijn vader meteen de schuld bij zijn zoon legde.

Thuis moet een veilige plek zijn voor een kind. Voor Musk
was dat het tegenovergestelde. ‘Hij was zo’n verschrikkelijk
mens, heeft Musk over zijn vader, Errol Musk, gezegd. Als hij
probeert over zijn jeugd te spreken, moet hij vaak huilen. ‘Je
hebt er geen idee van hoe erg, zei hij. ‘Bijna elke misdaad die
je je maar kunt bedenken, heeft hij begaan. Bijna elk slecht ding
dat je je kunt bedenken, heeft hij gedaan.

Geen kind zou dat moeten zeggen. Niemand kan hier onge-
schonden uit komen.

‘{Onze vader] heeft absoluut serieuze kortsluiting in z’n her-
senen, zei Elons broer. ‘Tets waarvan ik zeker weet dat Elon en
ik dat van hem geérfd hebben.” Hun vader noemde hen regel-
matig idioten en randdebielen. Hij zei vaak gestoorde en racis-
tische dingen tegen journalisten. ‘Hij verandert de realiteit om
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hem heen,’ zei Kimbal over hun vader. ‘Hij verzint letterlijk
dingen, maar hij gelooft ook echt in zijn eigen verzonnen wer-
kelijkheid.’

Klinkt dit je een beetje bekend in de oren?

‘Diep vanbinnen, zei Elons eerste ex-vrouw eens over hem,
‘is deze man nog steeds een kind, een kind dat voor zijn vader
staat.’

Op een bepaalde manier zijn we allemaal dat kind dat voor
onze ouders staat. Helemaal als onze kindertijd moeilijk was;
emotioneel, lichamelijk of op een andere wijze. Psychologen
noemen de mechanismen die ‘gekwetste kinderen’ creéren om
hun bange, verwaarloosde of overweldigde ik te beschermen
het ‘aangepaste kind’. Het is de bedoeling dat we ‘functione-
rende volwassenen’ worden, maar sommige aangepaste kin-
deren, die gevormd zijn door wat ze niet kregen, kunnen dat
niet.

‘Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, ik begreep din-
gen als een kind, ik dacht als een kind.” En dat blijven ze dan.

Het probleem is dat we geen kinderen meer zijn. We kunnen
ons dat niet veroorloven. Als we dat doen, lopen we het risico
dat we kinderlijke beslissingen nemen. Dat we erg kinderlijke
reacties hebben. Dat we terugvallen in kinderlijke meningen.

Je moet volwassen worden. Of anders komt het je duur te
staan.

Alexander de Grote ging naar het einde van de wereld om
zijn vader te overtreffen en indruk te maken op zijn moeder.
Leonardo da Vinci, die nooit volledig werd erkend door zijn
vader, verspilde jaren van zijn leven om de perfecte bescherm-
heer te vinden die hem zou steunen en prijzen. Richard Nixon,
de machtigste man ter wereld, was niet in staat om zichzelf als
iemand anders dan de underdog te zien. Hij was als de dood
dat hij gezien zou worden als zwak of kwetsbaar. ‘Kun je je
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voorstellen hoe deze man zou zijn geweest als iemand van hem
had gehouden?’ zei Henry Kissinger eens over Nixon.

Stel je voor dat je het nemen van belangrijke beslissingen die
van invloed zijn op de hele wereld overlaat aan een negenjarige
van wie niemand houdt. Stel je voor dat je de toekomst van je
leven aan een onzekere tiener overdraagt. Stel je voor dat je
verwacht dat een verwarde vierjarige de complexiteit van mo-
tivaties van mensen begrijpt, of dat hij de voor- en nadelen van
korte- en langetermijnbelangen tegen elkaar weet af te wegen.

Toch is dit precies wat vele succesvolle en, in andere opzich-
ten, briljante mensen doen!

‘Niemand is bereid te geloven dat volwassenen ook, schreef
Goethe in een van zijn romans, ‘net als kinderen, ontsteld op
aarde rondlopen, en net als kinderen weten ze niet waar ze
vandaan komen of waar ze naartoe gaan. Ze handelen zelden
op basis van echte motieven, en ze worden net zozeer geregeerd
als ze worden geregeerd door koekjes, taart en de roede.

Maar dit is wat verlichting moet zijn, zoals een filosoof zei:
het verdwijnen van onze ‘zelf op de hals gehaalde onvolwas-
senheid’.

Je kunt niet wijs zijn als je nog steeds handelt op basis van
de aannames over de wereld die je als meisje had. Je kunt niet
rationeel zijn als je nog steeds geregeerd wordt door dezelfde
emoties als die je voelde toen je een jongen was. Je zult geen
goede beslissingen nemen als je nog steeds gemotiveerd wordt
door dezelfde dingen als toen je een kind was. Je bent niet ver-
licht als je je kinderachtige manieren niet hebt afgeleerd.

Dwazen proberen hun kinderlijke kijk op de wereld te be-
houden. Ons ego, onze opvatting, onze onzekerheden dienen
om iets te compenseren. Onze behoefte aan bevestiging, onze
drang naar controle, onze angst om af te gaan, onze afkeer van
ongemak en onvermogen om met de harde waarheid om te
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gaan; al deze impulsen maskeren dieper gelegen kwetsbaar-
heden.

We zijn misschien briljant. We zijn misschien experts over
een bepaald onderwerp. Maar we kunnen nog steeds onbewust
worden geleid door de aannames die we hadden over de wereld
toen we nog kinderen waren. Vandaar dat we altijd waakzaam
moeten blijven.

De beslissingen die Musk neemt, hebben niet alleen impact
op de broodwinning van tienduizenden mensen, maar ook op
de levens van miljoenen die in zijn auto’s rijden en zijn auto-
matische piloot gebruiken, wiens internet en satellieten afhan-
kelijk zijn van zijn raketten, wiens cultuur wordt gevormd door
de sociale netwerken die hij beheert, die worden geregeerd door
een overheid die hij met een sloopkogel aanvalt. Hij, net als
iedere leider, is verplicht om zich niet te laten leiden door de
grillen van zijn impulsen of de schaduwen van zijn demonen.
Het is onaanvaardbaar dat zo’n machtige man zich laat regeren
door zo’n onvolgroeid kind.

Musk kreeg als kind niet de liefde die hij nodig had, dus hij
krijgt het van de fanatieke menigte. Beroofd van stabiliteit gaat
hij op zoek naar chaos en aandacht. Zou het ons daarom moe-
ten verbazen dat hij veertien kinderen heeft? Of dat er wordt
gezegd dat hij vreemden zijn sperma aanbiedt voor ivf-zwan-
gerschappen? Of dat hij naar een van zijn jongere kinderen
heeft verwezen als zijn ‘emotionele steun-persoon’? Musk, mis-
schien gestuurd door zijn vader, toont geen empathie voor zijn
transgender kind, omdat hij beweert dat ‘het woke-geest-virus
mijn zoon heeft gedood’. Net als zoveel geknakte mensen, lijkt
Musk het niet verwerken van zijn trauma te zien als een onder-
scheiding. Toen zijn biograaf aan hem vroeg hoe Musk omging
met zijn psychische problemen, zuchtte Musk en zei: ‘Accepteer
de pijn gewoon en zorg dat je echt geeft om wat je doet.
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Slechts een dwaas laat zijn of haar wonden onbehandeld. Het
zorgt er zelfs voor dat hij of zij zelf wonden veroorzaakt en zo
een cyclus in stand houdt voor toekomstige generaties. Hij of
zij maakt het anderen onmogelijk om te groeien, te veranderen
en vooruit te komen.

Het is onze verantwoordelijkheid om onze demonen aan te
pakken en ermee om te gaan. We moeten ze niet accepteren en
er excuses voor verzinnen.

We kunnen niet te belangrijk zijn om aan zelfbeschouwing
te doen. Te egoistisch om ons kwetsbaar op te stellen. We kun-
nen niet te oud zijn om volwassen te worden.
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Wees geen watje

e eerste Amerikaanse slavenhouders wisten dat wat ze
deden verkeerd was.

Ze gaven dat in het geheim toe. Ze voelden de schuld en
schaamte. In Jeffersons werken kun je dit duidelijk teruglezen
(net als zijn hoop op een toekomst zonder slavernij). Er waren,
althans voor een tijdje, debatten en discussies over of het insti-
tuut legitiem was. Ook werden er serieuze pogingen gedaan om
slavernij te hervormen. Dit maakte het voor Thomas Clarkson
mogelijk om een afschaffingsbeweging te beginnen, waardoor
slavernij in het Britse Rijk werd afgeschaft.

Maar aan het begin van de negentiende eeuw in de Ver-
enigde Staten werd de ene stapel na de andere stapel belache-
lijke, pseudowetenschappelijke werken uitgegeven zodat
slavenhouders konden rationaliseren wat overduidelijk ver-
keerd was, maar ongelooflijk winstgevend. Het openlijk be-
kritiseren van slavernij werd verboden. Boeken werden in de
ban gedaan. Het in bezit hebben van een boek als De hut van
oom Tom werd als misdaad beschouwd.” Abolitionisten wer-
den gelyncht en verdreven uit het zuiden van de Verenigde

*  Dit boek van Harriet Beecher Stowe uit 1852 — in het Nederlands oorspronkelijk
uitgegeven als De negerbut, en later als De negerbut van oom Tom — was een
aanklacht tegen de slavernij.
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Staten. Het gesublimeerde schuldgevoel van slavenhouders
was zo fragiel dat ze een zachte en een harde hand nodig
hadden - in feite alle macht van de cultuur en de overheid —
om de misleidende leugen vol te kunnen houden dat slavernij
niet alleen niet slecht was, maar dat het zelfs iets heel positiefs
was.

De Amerikaanse Burgeroorlog werd gedreven door heb-
zucht en wreedheid, maar een andere manier om deze te zien
was dat de oorlog plotseling en dom was begonnen door
mannen en vrouwen die in een misleidende, paranoide zeep-
bel leefden waarin zij het slachtoffer waren, waarin zij dege-
nen waren die vervolgd werden (door de mensen uit het
noorden) in plaats van dat ze de boosdoeners waren die tot
slaaf gemaakten hielden die ze verkrachtten en vermoordden.
Slavenhouders waren monsters, maar ze waren ook onge-
looflijk gevoelig en fragiel, niet in staat om onder ogen te zien
wat ze hadden gedaan en doodsbang om te leven in een we-
reld waarin ze niet langer tot slaaf gemaakten konden hou-
den.

Zoals Tocqueville in 1835 opmerkte, waren de mannen en
vrouwen in het zuiden van de Verenigde Staten generatieslang
opgevoed als ‘huislijke dictatoren’, elke wens was een bevel en
elke overtuiging werd bevestigd met een ‘ja, meester’. Het
schoolsysteem — en de cultuur — had de slavenhouder gevormd
tot een ‘hooghartige en opvliegende man; heetgebakerd, ge-
welddadig en hartstochtelijk in zijn verlangens, ongeduldig als
er obstakels waren, maar snel ontmoedigd als hij niet slaagt bij
de eerste poging die hij doet’.

Kort gezegd, slavenhouders waren watjes die zelfs het idee
van gelijkheid al als onderdrukking ervoeren, en voor wie een
meningsverschil letterlijk een reden was om iemand uit te dagen
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voor een duel.” Klinkt dit je bekend in de oren? Dat zou het
moeten zijn, want dit soort persoon heeft altijd al bestaan. Zelfs
de slimste mensen kunnen bekrachtigende, belachelijke syste-
men bedenken om hun ego, hun aannames en hun intellectuele
gemak te beschermen.

Fundamentalisten hebben eeuwenlang boeken verboden en
verbrand, net als dat ze mensen die hen niet aanstonden ver-
branden. lets wat Montaigne kon beamen. Mensen hebben
altijd bestreden wat ze niet willen horen. Mensen zijn altijd
bang geweest voor ideeén. Wat zijn eerwraakculturen anders
dan geritualiseerde lafheid? O, heeft iemand je beledigd? Dan
moet je daarover vechten tot de dood erop volgt!

Hoe reageerde Elon Musk op Mark Zuckerbergs kritiek en
concurrentie in 2023? Door hem uit te dagen voor een kooige-
vecht. De man die eens zei dat ‘weloverwogen kritiek op wat je
doet zo waardevol is als goud’ doet nu de media in de ban en
stuurt de menigte op verslaggevers af die hij niet aardig vindt.
Musk is schijnbaar geheel voor vrijheid van meningsuiting,
maar hij censureert één woord, ‘cisgender’, omdat het dan over
hem gaat.

Kijk, mensen mogen dom zijn. Je mag er alleen niet op staan
dat andere mensen meegaan in jouw onzin omdat de waarheid
je het gevoel geeft kwetsbaar te zijn.

Het is een cliché om te klagen over hoe gevoelig en zwak
jonge mensen tegenwoordig zijn. Misschien zijn ze dat. Maar
als ze dat zijn, wiens schuld is dat? Ze moeten het ergens heb-
ben geleerd...

Ze zeggen dat de waarheid je bevrijdt, maar dat is niet echt

*  In 1856 sloeg senator Preston Brooks medesenator Charles Sumner bijna dood in
de Senaat, omdat hij zijn achterneef bekritiseerde in een toespraak over slavernij.
Dat is hoe gevaarlijk intellectuele baby’s met een schuldig geweten zijn.
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waar. De waarheid is moeilijk. Ze is onprettig. Ze daagt je uit,
of nog erger, ze dwingt je om iets te doen. Als je eenmaal weet
hoe de andere helft leeft, betekent dat je volgens je gevoel voor
goed en fout er iets aan moet doen. Als je eenmaal hebt gehoord
dat je iets hebt verpest, moet je het herstellen.

Zoals Emerson eens zei, hebben we de keuze tussen de waar-
heid en onze gemoedsrust. ‘Kies welke je wilt,” zei hij, ‘maar je
kunt nooit beide hebben.” Als je eenmaal je meningen over iets
hebt misbruikt, of je kennis over iets gebrekkig is, dan ben je
helemaal niet vrij. Nu moet je gaan leren. Nu moet je van ge-
dachten gaan veranderen. Nu moet je toegeven dat je verkeerd
zat. Nu moet je het echte werk gaan doen.

Dat is pijnlijk. Dat is eng. Het is niet leuk.

Maar moed en wijsheid horen bij elkaar; de eerste zorgt er-
voor dat de laatste kan ontstaan. Als je het niet kunt verdragen
om nieuwe informatie tot je te nemen, kun je niet leren. Laf-
aards zijn dwazen, en dwazen zijn meestal laf.

Als je succesvol wordt, wordt het steeds gemakkelijker om
je terug te trekken in je comfortabele zekerheid. Dit is ook een
van de keerzijdes van je eigen groep mensen vinden. Je kunt
jezelf omringen met mensen die denken en doen zoals jij. On-
dertussen wordt je intellectuele immuunsysteem steeds zwakker
omdat het niet langer wordt blootgesteld aan nieuwe en interes-
sante ideeén.

Blootgesteld worden aan tegenstrijdige en uitdagende ideeén
maakt ons sterker. Waarom vallen mensen voor oplichterij en
domme ideeén? Omdat ze niet weten hoe een goed argument
eruitziet. Ze kennen hun eigen argumenten ook niet goed!
Waarom vergalopperen slimme mensen zich? Omdat ze hun
werk niet langer onderwerpen aan het ongemak van uitdagin-
gen en afwijkende meningen. Ze raken overtuigd van hun eigen
onfeilbaarheid, hun eigen genialiteit. We moeten op zoek gaan
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naar meningsverschillen. We moeten ongemak opzoeken. We
kunnen het spel niet manipuleren zodat het resultaat in ons
voordeel is.

Geschiedenis moet je kwaad maken. Kunst moet emoties bij
je opwekken, je op plekken raken die rauw en gevoelig zijn.
Waarschuwingen? Het doel van kunst is om een reactie op te
roepen en je aan te zetten tot iets. Je bent gewaarschuwd.

Er is een wereld aan verschillende meningen, visies en erva-
ringen. Mensen hebben verschillende overtuigingen en filoso-
fieén. Doen alsof dit niet zo is, helpt niet, en het helpt ook niet
om mensen op andere gedachten te brengen (als ze het bij het
verkeerde eind hebben).

Goh, deze leraar, dit vak geeft je het gevoel dat je dom bent?
Goed. Het is moeilijk om jezelf te verbeteren als je je niet zo
voelt. Als waar je in gelooft je een prettig gevoel geeft en een
gevoel van superioriteit... wees daar dan kritisch over.

Je bent niet speciaal.

Je bent ook geen delicaat bloemetje dat beschermd moet
worden.

Politieke correctheid. Censuur. Anderen overschreeuwen. Dit
maakt niemand slimmer, beter of veiliger. Integendeel, het
maakt ons juist zwakker, vatbaarder voor groepsdenken, ver-
warder en de kans is groot dat we ons vergalopperen of dingen
verkeerd inschatten.

De leiders uit het zuiden van de Verenigde Staten waren ervan
overtuigd dat ze de Amerikaanse Burgeroorlog zouden winnen.
Ze waren ervan overtuigd dat Engeland — dat resoluut tegen
slavernij was, maar er wel economische belangen bij had door
de enorme katoenproductie — deze nieuwe natie zou erkennen
en het doel ervan zou steunen. Deze waanzin werd gelogenstraft
door feiten die voor bijna iedereen duidelijk waren, net zo over-
duidelijk als het monsterlijke kwaad van hun onderneming.
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‘Als slaven goede soldaten kunnen zijn,’ schreef een generaal
aan de minister van Defensie van de geconfedereerden, ‘dan is
onze hele theorie van slavernij verkeerd, maar ze zullen geen
soldaten worden.” Dus het was het noorden die voormalig tot
slaaf gemaakten bewapende — zo’n honderdduizend voormalig
tot slaaf gemaakten dienden in het leger van de Noordelijke
Staten — en daarmee de laatste nagel aan de doodskist van de
Zuidelijke Staten was.

Snowflakes nemen slechte beslissingen omdat elke beslissing
wordt genomen op basis van de laatste zwaarwegende varia-
bele: komt dit overeen met dat waarvan ik wil dat het waar is?

Wijsheid verkrijgen is onmogelijk voor fragiele mensen. Er
vindt geen groei plaats.

Er is geen waarheid.
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Vraag om kritiek

Ergens rond 138 n.Chr. ontving een jonge Marcus Aurelius
op dezelfde dag twee brieven van zijn adviseur en leraar
retoriek Fronto. De eerste brief was uitgebreide kritiek, regel
voor regel, op een essay dat Marcus onlangs had geschreven.
In de tweede brief prees Fronto zijn prestaties op een ander
gebied.

‘Tk zweer u,’ schreef hij als antwoord op de brief van zijn
geliefde mentor, ‘dat ik de eerste brief met heel veel meer plezier
las en dat ik verschillende keren uitriep: “Hoe gelukkig prijs ik
mezelf!™’

Dit klinkt misschien vreemd, maar we hebben geluk als we
kritiek krijgen. Niet alleen omdat kritiek betekent dat je leeft
en iets doet wat mensen opvalt, maar ook omdat kritiek ons
beter maakt.

Als troonopvolger van het Romeinse Rijk wist Marcus Au-
relius dat eerlijke feedback een zeldzaamheid was, iets wat al-
leen maar zeldzamer werd hoe machtiger hij werd. Daarom
waardeerde hij Fronto’s ‘correcties’ en ‘begeleiding’ zozeer. Hij
begreep dat ze voortkwamen uit liefde voor hem, zoals vaak
het geval is bij scherpe observaties.

‘De vijandelijke critici bewijzen me een dienst, zei Gandhi
eens tegen een vriend. ‘Ze leren me om mezelf te onderzoeken.
Ze bieden me een kans om te zien of ik vrij ben van een woede-
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uitbarsting. En als ik tot de wortel van hun woede kom, vind
ik niets anders dan liefde.

Maar er is hard werk voor nodig om het op deze manier te
zien... helemaal als je een heleboel critici hebt. En in het bij-
zonder als de critici op het eerste gezicht niet zo liefdevol lijken.

Martin Luther King Jr. werd lichamelijk en verbaal aangeval-
len door mensen die een hekel aan hem hadden. Hij werd in de
pers en in de huizen van bestuurders belasterd. Eind 1966 dacht
slechts een derde van de Amerikanen gunstig over hem, en bijna
de helft bezag hem zeer negatief. Zijn eigen aanhangers hielden
niet allemaal van hem en dat gold ook voor zwarte Amerika-
nen. Sommigen beschuldigden hem ervan dat hij te radicaal
was, en anderen zeiden dat hij niet radicaal genoeg was.

Het is moeilijk om een publiek figuur te zijn. Je hebt een
dikke huid nodig. Tegelijkertijd, als je huid te dik is, zul je nooit
in staat zijn om de informatie te krijgen die je nodig hebt om
jezelf te verbeteren of een band met anderen op te bouwen.

Dit is een van de meest indrukwekkende onderdelen van de
opkomst van King, zijn vermogen om te luisteren en te leren,
zelfs van degenen met wie hij het oneens was. Hij wist zijn hart
en geest open te houden ondanks alles en iedereen die probeer-
den binnen te dringen, zijn vaardigheid om aanvallen te schei-
den van feedback, om van koers te veranderen en langzaam
maar zeker mensen te overtuigen van zijn zaak.

Hij was in staat om te luisteren naar de studenten van het
Student Nonviolent Coordinating Committee die geloofden dat
King werd afgeschermd, dat hij niet geheel in de frontlinies
streed, dat hij niet bereid was om samen met hen te worden
gearresteerd. Toen de Black Power-beweging in opkomst was
en King het oneens was met veel van hun tactieken (en zij met
die van hem), moest King een manier zien te vinden om met de
uiteenlopende meningen binnen de beweging om te gaan en zo
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te voorkomen dat de beweging in kleine stukjes uiteenviel. ‘Als
Stokely [Carmichael] dezelfde dingen zegt als die ik zeg,’ zei
King toen de Black Power-beweging hem bekritiseerde, ‘is hij
in feite mijn assistent.’

King verwachtte van zijn assistenten dat ze ook kritisch
waren, en hun mond opendeden als ze het ergens niet mee eens
waren. Dit was vooral belangrijk omdat zoveel activisten met
bijna religieuze ijver in hun zaak geloofden.

Tijdens een bijeenkomst was Andrew Young, een stafmede-
werker op wie King vaak terugviel omdat hij de stem van de
reden was in groepsdiscussies, stiller dan normaal. Het viel
King meteen op. ‘Kijk,” zei hij tegen de jongeman toen hij hem
terzijde nam, ‘je weet dat de meesten van ons gestoord kunnen
worden verklaard.’ Hij kon zich geen jaknikkers veroorloven,
legde King uit, want er stond te veel op het spel. Hij wilde dat
mensen hun mond opendeden, om de problemen van verschil-
lende ideeén aan te wijzen en te voorkomen dat hun plannen
te ver gingen. ‘Ik vind het niet erg om mijn leven te riskeren,’
zei King tegen Young, ‘maar ik wil het niet vergooien door een
of andere stommiteit.’

Geworteld blijven in de werkelijkheid is een belangrijke uit-
daging als activist. Maar het is ook van wezenlijk belang als je
wijsheid wilt verwerven. Kun je luisteren? Kun je leren? Stel je
voor dat Martin Luther King Jr. sterk genoeg was geweest om
de slaag te verduren, maar niet sterk genoeg om meningsver-
schillen te verduren! Te gevoelig om te worden gecorrigeerd,
verpieteren onder de minste kritiek, te zeer een watje om met
aanvallen op zijn aannames om te kunnen gaan.

‘Kritiek is misschien niet fijn,” zei Churchill eens, ‘maar het
is noodzakelijk. Het heeft namelijk dezelfde functie als pijn in
het menselijk lichaam, want het leidt de aandacht naar de ont-
wikkeling van een ongezonde toestand van dingen.
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De eerste stap van in staat zijn om kritiek te verdragen is
door de pijn te verdragen. De tweede stap is verder gaan dan
slechts het doorstaan ervan. In plaats daarvan zoek je de kritiek
bewust op, je gaat ervan genieten en haar waarderen.

We hebben de opmerkelijke vaardigheid om onszelf ervan te
overtuigen dat we het juist hebben. We hebben blinde vlekken.
We hebben vooroordelen. Daarom hebben we hulp nodig.
Daarom hebben we critici nodig!

Gandhi had gelijk. Deze dienst wordt ons vaak bewezen uit
liefde.

Als je vijand het verkeerd had, zou je dan je mond opendoen?
Nee. Dat is een van de wijsheden in het zakenleven en in een
oorlog: houd nooit een tegenstander tegen als hij bezig is een
fout te maken. Pas als we niet willen dat iemand mislukt, nemen
we het risico om iets te zeggen.

Voor admiraal Rickover waren jaknikkers een bezoeking.
‘Als een ondergeschikte het eens is met zijn leidinggevende,’ zei
hij, ‘[dan zijn ze] een waardeloos onderdeel van de organisatie.
Hij sprak bewonderend over een admiraal die een, anders uit-
stekende, officier vroeg om bij hem te komen voor een beoor-
delingsgesprek. De man deed het slecht, zei hij, en hij was te-
leurgesteld in hem. Waarom? Omdat, zo zei de admiraal, in al
de tijd dat ze samen hadden gewerkt, de officier het nooit met
hem oneens was geweest.

Dwazen knikken instemmend bij alles. De dwazen die boven
hen staan lezen meer in dit jaknikken dan dat er werkelijk is.

‘Heel vaak bezit een idee van jou geen natuurlijke groots-
heid,” zei Mark Twain waarschuwend tegen Cornelius Vander-
bilt, die toen de rijkste man ter wereld was, ‘maar is het slechts
de weerspiegelende glans van jouw zeventig miljoen.’

Een van de domste dingen waar succes toe kan leiden is een
gevoeligheid voor meningsverschillen en kritiek. Elon Musks
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relatie met de pers verzuurde toen de media zijn bedrijven min-
der begonnen te verslaan in de pers als strijdlustige, beginnen-
de bedrijfjes en meer als de industriéle reuzen die ze waren.
‘FUCK YOU!” schreeuwde Musk volgens de berichten tegen een
werknemer die wat tegen hem zei over zijn weerzinwekkende
Paul Pelosi-Twitter-bericht. In een andere beroemde uitwisse-
ling ontsloeg hij een ontwikkelaar bij Twitter toen de man kri-
tiek uitte op het manipuleren van het algoritme van de website
om Musks Twitter-berichten populairder te maken (en hij zei
ook tegen zijn baas dat hij in feite steeds minder populair was).
Maar wat het meest opmerkelijke was, was de vraag die Musk
meteen erna stelde nadat iedereen in de kamer stil was gewor-
den. “Waarom zegt niemand wat?’ vroeg hij vol verbazing.

We denken dat het verwijderen van afwijkende meningen en
aanvallen ons leven gemakkelijker maakt. Op de langere ter-
mijn maakt het ons leven juist moeilijker, waardoor we zeer
dure lessen leren die ons hoogstwaarschijnlijk bespaard waren
gebleven als we wel hadden geluisterd naar de feedback en
meningsverschillen.

Betekent dit dat alle kritiek en alle afwijkende meningen
waardevol zijn? Niet echt.

Wijsheid is het goede advies van het slechte kunnen scheiden,
weten met welke opmerkingen we iets moeten doen en welke
we moeten negeren, hoe we het ter sprake brengen van een
probleem kunnen scheiden van het voorstel voor een oplossing;
hoe we nemen wat we kunnen gebruiken en de rest wegdoen.
Wijsheid is vooral een zaak van inzicht.

Zonder kritiek, zonder concurrentie, zonder meningsver-
schil, is de kans dat we beter worden nul.

Wees geen watje. Zoek kritiek op. Ga er met een stofkam
doorheen. Pas toe wat je kunt gebruiken en doe de rest weg.
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Maak fouten

L ou Gehrig was niet van nature een sporter. Hij werkte aan
zichzelf in de sportschool om er een te worden.

Hij was ook geen geboren honkbalspeler. Hij werkte aan
zichzelf om er een te worden... én fout per keer.

In 1924 liet Gehrig op het eerste honk de bal tussen zijn
voeten door rollen tijdens een try-out bij de New York Giants.
Dit kostte hem een plek in het team. In 1931 haalde Gehrig een
loper in terwijl hij de honken rondde en werd hij gediskwalifi-
ceerd. Nog erger, het kostte hem ook zijn homeruntitel. Tussen
deze fouten die bepalend waren voor zijn carriére door, ervoor
en erna, maakte hij honderden fouten (er worden hem 196
toegeschreven in zijn carriérestatisticken); sommige daarvan
waren pijnlijker dan andere.

Denk je dat het leuk voor hem was dat hij werd terugge-
stuurd naar de junioren, zoals in 1923 gebeurde? ‘Dat trok
ik me enorm aan,’ zei hij nadat hij het nieuws had gehoord.
Maar dat was niet zo. Hij begreep dat speeltijd de beste leraar
was, en dat in Hartford, Connecticut, hij de ruimte zou heb-
ben om meer fouten te maken zodat hij sneller beter kon
worden.

‘Toen hij hier kwam, vertelde zijn Yankees-manager Miller
Huggins eens, ‘was hij een van de domste spelers die ik ooit heb
gezien. Maar hij heeft een grote deugd waardoor hij groeit. Hij
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maakt namelijk nooit dezelfde fout twee keer. Hij maakt alle
fouten, dat klopt, maar nooit meer dan één keer.’

Dat is waar het om draait bij ervaring: leren in het moment
waarbij er echt dingen op het spel staan.

Niet dat Gehrig een stuntel was op het honkbalveld. Hij
bestudeerde het spel en vroeg uit zichzelf om feedback en kri-
tiek van zijn coaches. ‘In het begin,” zo legde hij uit, ‘had ik
minstens één verkeerde actie per wedstrijd. Toen werd het één
keer per week, en uiteindelijk was het slechts één keer per
maand.’

Een fout maken zorgt er niet voor dat je een dwaas bent.
Zoals de Romeinse uitdrukking, die soms wordt toegeschreven
aan Cato, laat zien, is een dwaas iemand die zijn teen twee keer
aan dezelfde steen stoot. Het kenmerk van wijsheid is juist het
vermogen om beter te worden, om van pijnlijke lessen te leren.
Of althans de tekenen van vooruitgang op het pad naar wijs-
heid.

Elke fout bevat een waarschuwing. Een inzicht. Een waar-
heid. De wereld zegt tegen ons: hé, dit is hoe dingen werken.
HEé, er is een reden voor. Hé, je was iets belangrijks vergeten.

Toch is het ons schaamtegevoel, ons ego, onze koppigheid
die dit proces belemmert. We ontkennen de fout. We gebruiken
excuses om de fout te verdoezelen. We blijven doorgaan met
fouten maken.

Iedereen maakt fouten. Niet iedereen leert ervan.

Omdat het gemakkelijker is om niet te leren. Omdat het
minder duur is. Omdat we slim genoeg zijn om ermee weg te
komen. Omdat we lafaards zijn.

Een van Churchills meest vernietigende beoordeling van een
politieke rivaal (een van velen) was dat hoewel de man af en
toe ‘over de waarheid struikelde (...) hij altijd weer overeind
krabbelde en snel doorging alsof er niets gebeurd was’.
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We hebben het allemaal gedaan. Toch wijzen we wijsheid af
als we zeggen: ‘Nee, ik wil graag doorgaan zoals ik deed.’

Dan komt ons dat later duur te staan, extra duur.

Niemand kan ons dwingen om van onze fouten te leren,
helemaal als we hogerop komen in het leven. Stel je voor dat je
Marcus Aurelius bent. Je geeft leiding aan een gigantisch leger.
Je bent de machtigste persoon op aarde. Je wordt aanbeden als
een god. Mensen zetten voortdurend je fouten recht. Ze probe-
ren je te vertellen waarom dingen niet jouw fout zijn en hoe
geweldig je bent.

Daarom is Overpeinzingen, zijn dagboek, zo belangrijk. Het
was zijn plek om na te denken over zijn fouten en vergissingen.
Het was waar hij zichzelf ter verantwoording riep, of dat althans
probeerde te doen. ‘Onthou dat van gedachten veranderen en
gecorrigeerd worden accepteren ook vrije handelingen zijn,
bracht hij zichzelf in herinnering. ‘De handeling is van jou, geba-
seerd op je wil, je beslissing... en je geest.” Hij wilde dat mensen
de waarheid tegen hem zeiden (zoals hij als jongeman had gedaan
tegen Hadrianus, waardoor hij de weg had vrijgemaakt om keizer
te worden). Hij wilde worden gezien als een man en niet als een
levende mythe. ‘Als iemand me kan tegenspreken,’ zou hij zeggen,
‘mij kan laten zien dat ik een fout maak of dingen verkeerd zie,
dan verander ik graag. Ik ben op zoek naar de waarheid en de
waarheid heeft nog nooit iemand geschaad. Wat ons schaadst, is
blijven vasthouden aan zelfbedrog en onwetendheid.’

We hebben allemaal domme dingen gezegd. We hebben al-
lemaal verkeerde aannames. We maken allemaal blunders.

Zetten we dingen recht of maken we telkens weer dezelfde
fouten?

Dat is het verschil tussen de wijze man en de dwaas.

Je hoeft niet perfect te zijn. Dat ben je juist niet en dat zul je
ook nooit zijn. Maar als je iemand bent die steeds beter wordt,
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die zonder vrees fouten onder ogen ziet en ze corrigeert, dan
zul je uiteindelijk, onvermijdelijk, meer doen dan degenen die
gekunsteld en fragiel zijn.

Churchill maakte zelf een heleboel fouten in zijn bijna zeven-
tigjarige carriére. Maar zoals hij zei in een beroemde brief aan
zijn vrouw, waarin hij verwees naar de rampzalige mislukking
van zijn Dardanelles-campagne, waar hij nog steeds van uit het
lood geslagen was: ‘Ik zou er niets van geleerd hebben als ik
geen fouten had gemaakt.

Inderdaad, jaren later, toen de geallieerden nadachten over
de invasie in Italié en daarna Frankrijk, was de eens impulsieve
Churchill de stem van rede en voorzichtigheid.

Wijsheid is niet alleen fouten maken en ervan leren, het is
ook je niet schamen voor het maken van fouten. Als we openlijk
over onze fouten spreken, dan kunnen we er lering uit trekken,
niet alleen wijzelf, maar anderen ook.

Luister naar advies. Debrief. Trek er lering uit. Word beter.
Zorg dat je niet weer in dezelfde zooi belandt als je het kunt
voorkomen.

Vergis en vergis je opnieuw, luidt een beroemd gedicht, maar
wel steeds minder.
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Ga diep

D a Vinci had een behoorlijk goed oog voor dingen. Hij kon
wat hij zag vrij gemakkelijk vastleggen.

Maar dat was voor hem niet genoeg.

Dat kunnen we zien in zijn notitieboekjes. Op de dertien-
duizend pagina’s die zijn overgeleverd, zien we een man die het
voornemen heeft om te achterhalen hoe dingen in elkaar zitten.
Hij was niet tevreden met gewoon mensen schilderen. Nooit
tevreden met de eerste indruk.

‘Knipper met je ogen en kijk er opnieuw naar,” spoorde Da
Vinci aan. ‘Dat wat je ziet, was er eerst niet, en dat wat er was,
Is er niet meer.

Daarom ontleedde Da Vinci zo’n dertig lichamen. Er waren
minimaal drie ontledingen nodig om slechts een deel van het
menselijk lichaam een beetje te leren begrijpen, zei hij. Hij
maakte afdrukken van organen. Hij nam afmetingen op. Hijj
bestudeerde hoe het hart bloed door het lichaam pompte. Hjj
vergeleek lichamen van mannen en vrouwen en merkte de sub-
tiele verschillen op. Hij ontleedde zoveel lichamen dat mensen
hem ervan beschuldigden dat hij zich bezighield met het oc-
culte. Uiteindelijk verbood de paus hem om nog langer mensen
te ontleden. Maar Da Vinci had het werk al gedaan. Zijn waar-
nemingen over anatomie waren vastgelegd in tienduizenden
woorden en honderden tekeningen, die zowel in omvang als in
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kennis de medische wetenschap niet alleen van zijn tijd, maar
voor de komende paar eeuwen in het niet deed verzinken.

Zo was hij in alles waar hij zich voor interesseerde.

Hij weigerde om auteurs uit de oudheid te respecteren. Hij
moest alles zelf ontdekken. Hij kon onmogelijk water schilde-
ren zonder bijna elk facet van de werking van oceanen en rivie-
ren te begrijpen. Hij bestudeerde hoe de maan het getij bein-
vloedde, verkende de fossiele verslagen van oude zeebeddingen,
en volgde de koers van kronkelende rivieren. Hij kon geen
beeld van een paard ontwerpen zonder te zien hoe het paard
liep, zonder de afmetingen ervan op te meten en andere be-
roemde beelden te bestuderen. Hij kon geen afschuwelijk mon-
ster afbeelden op een militair schild zonder eerst hagedissen,
krekels, vleermuizen en slangen te hebben verzameld en deze
te hebben bestudeerd, waarna hij hun eigenschappen combi-
neerde om iets nieuws en angstaanjagends te creéren.

‘Je moet eropuit gaan, en voortdurend, als je onderweg bent,
observeren, aantekeningen maken en de omstandigheden en
het gedrag van mannen beschouwen als ze samen praten, ru-
ziemaken, lachen of vechten. Je moet naar de handelingen van
de mannen zelf kijken en de handelingen van de omstanders,
wie hen scheidt of wie toekijkt,’ raadde hij aan. ‘En teken hen
met lichte streken, in een boekje dat je altijd bij je draagt (...),
want de vormen en posities van objecten zijn zo eindeloos dat
het geheugen niet in staat is om ze vast te houden. Daarom hou
je deze schetsen bij je als je gids en meester.

Onder het oppervlak van Da Vinci’s schilderijen of uitvin-
dingen was er, net als bij de spreekwoordelijke ijsberg, veel wat
niet zichtbaar was. Hoewel experts klaagden over Da Vinci’s
verschrikkelijke handschrift, zijn we — meer dan vijfhonderd
jaar later — nog steeds onder de indruk van de zeer grondige
verkenningen die hij deed bij zelfs de eenvoudigste voorwerpen.
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Slechts een fractie van wat hij creéerde is bewaard gebleven;
twee derde van zijn notitieboeken gingen verloren in de loop
der tijd.

Als oude man keek Marcus Aurelius terug op de belangrijk-
ste les die hij had geleerd van zijn filosofieleraar Rusticus: ‘Om
aandachtig te lezen en niet tevreden te zijn met slechts “de es-
sentie begrijpen” van dingen.”” Da Vinci was het daar vast roe-
rend mee eens.

Hij nam geen halve maatregelen als het op leren aankwam.
Zijn nieuwsgierigheid eiste van hem dat hij zo ver mogelijk ging
om iets te begrijpen. Een oppervlakkig idee ergens over hebben
was niet acceptabel.

Dat zou het ook niet moeten zijn.

Als we iets willen begrijpen, moeten we niet slechts een boek
over het onderwerp lezen. We moeten alles lezen wat we erover
kunnen vinden. We stellen niet slechts één vraag of vinden één
expert, maar we willen iedere expert raadplegen die we kunnen
vinden en aan hem of haar elke vraag stellen die hij of zij bereid
is te antwoorden. We kijken niet slechts naar wat er is; we
moeten in alle hoeken en gaten kijken en elk facet vanuit elke
hoek bekijken.

We willen horen van mensen met wie we het eens zijn. We
willen horen van mensen met wie we het oneens zijn. We moe-
ten eropuit en de echte ervaring opdoen.

Is dit niet wat de abolitionist Thomas Clarkson deed? Hij
vond dat slavernij fout was. Hij schreef een overtuigend essay
over het onderwerp. Maar toen besefte hij dat als hij degene
was die hier iets aan deed, hij slavernij echt zou moeten begrij-

*  Het was Rusticus die Marcus zijn exemplaar van Epictetus’ lezingen leende, een
boek dat Marcus vele malen las en er uit zijn hoofd uit citeerde tijdens zijn leven
en in zijn eigen werken.
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pen als bedrijf, als logisticke onderneming, als een reeks cultu-
rele aannames die mensen duizenden jaren hadden doorgege-
ven om zo slavernij te rechtvaardigen. Zijn eerste mentor was
uitgever James Phillips. Hij was niet alleen geinteresseerd in
Clarksons essay over de afschaffing van de slavernij, maar hij
dompelde hem ook onder in de abolitionistische wereld. Hij
stelde Clarkson voor aan de Quackers, die de eerste activisten
waren op dit gebied. Hij stelde hem voor aan Granville Sharp,
die als jurist mee had geholpen aan het verbannen van slavernij
in Groot-Brittannié, en aan Olaudah Equiano, een briljante
schrijver en denker die waarschijnlijk ook de eerste bevrijde tot
slaaf gemaakte was die Clarkson ooit had ontmoet. Hij stelde
hem voor aan James Ramsay, een arts en predikant die tot slaaf
gemaakten had behandeld op slavenschepen en ze ook had
opgevangen in zijn huis en kerk in St. Kitts, waar toen verschei-
dene suikerplantages waren.

Na deze ontmoetingen bracht Clarkson voor het eerst een
bezoek aan een slavenschip dat toen in Engeland lag aange-
meerd en vanuit Ghana op weg was naar Massachusetts. Daar
was hij getuige van de haast onbewoonbare vertrekken, de ket-
tingen en roosters die hem vervulde ‘met melancholie en af-
schuw’ en het ontstak in hem, zo zei hij, ‘een vuur van veront-
waardiging’. Maar deze woede werd nu gevoed door feiten, en
hij wilde meer. Clarkson deed een poging om met iedereen die
naar Afrika was geweest te spreken. Hij interviewde hen en
noteerde in zijn notitieboeken wat ze hem vertelden. Hij werk-
te zich door de verslagen van de douane en bestudeerde mon-
sterrollen en logboeken. Hij bekeek rechtbankverslagen en
verzekeringsrapporten.

Clarkson viel vaak in slaap boven zijn papieren, omringd
door zijn onderzoekswerk. Maar aan het eind van deze periode,
die jaren duurde, wist niemand méér over de slavenhandel dan
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Clarkson. Hij was beter geinformeerd dan veel van de slaven-
handelaren en hun investeerders, aangezien het voor zoveel van
de verschrikkingen die ze begingen nodig was om deze opzet-
telijk te negeren.

Je kunt een probleem dat je niet begrijpt niet oplossen. Je
kunt niet leiden op een vakgebied als je jezelf daar niet volledig
in verdiept hebt. Je moet je door dit doolhof heen werken. Je
moet het onderwerp beheersen. Je moet diep gaan.

‘Ik heb het voordeel dat ik heb ondervonden hoe moeilijk
het is om iets echt te leren kennen, legde Feynman uit. ‘Hoe
zorgvuldig je moet zijn bij het checken van je experimenten.
Hoe gemakkelijk het is om fouten te maken en jezelf voor de
gek te houden. Ik weet wat het betekent om iets te weten, en
daardoor zie ik hoe ze hun informatie krijgen, en ik kan niet
geloven dat ze beweren dat ze iets weten. Ze hebben niet het
noodzakelijke werk gedaan. Ze hebben niet de noodzakelijke
checks uitgevoerd. Ze hebben er niet de noodzakelijke zorg aan
besteed.’

Een dwaas geeft er niet genoeg om om het werk te doen.

Jazzlegende Miles Davis ging niet slechts naar de club om
naar muziek te luisteren. Tk ging naar de bibliotheek en leende
partituren van al die beroemde componisten zoals Stravinsky,
Alban Berg en Prokofjev. Ik wilde zien wat er allemaal gebeur-
de in die muziek, legde hij uit. Alle muziek. Oude stukken.
Nieuwe stukken. De beroemde. De vreemde. ‘Kennis is vrijheid
en onwetendheid is slavernij,” zei hij, ‘en ik kon gewoon niet
geloven dat iemand zo dicht bij vrijheid was en er geen gebruik
van maakte.’

Het is er allemaal. Nemen we het allemaal?

De gebroeders Wright ontdekten het geheim van vliegen niet
door een enkele openbaring. Het was het gevolg van talloze
uren naar vliegende vogels kijken. “We dachten niet anders dan
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dat ze gewoon een paar arme gekken waren, herinnert een
inwoner van Kitty Hawk zich. ‘Ze stonden urenlang op het
strand naar de zeemeeuwen te kijken; hoe ze vlogen, zweefden
en naar beneden doken.” Ze hadden zelfs gekeken naar hoe
papier naar de grond zweefde, telkens opnieuw.

Wilburs notitieboeken zijn gevuld met tekeningen die hij
maakte van vogels, observaties over de verschillen in vlucht-
technieken tussen de verschillende soorten, hoe de weersom-
standigheden hun vermogen om te vliegen beinvloedden. Zijn
schriften zijn gevuld met tekeningen en aantekeningen over hoe
verschillende ontwerpen werkten in de windtunnel die ze
bouwden. Andere mensen hadden uiteraard ook bepaalde de-
tails opgemerkt over het vliegen van vogels, maar niemand had
ooit meer tijd besteed aan heel aandachtig kijken naar de tech-
niek van het vliegen en de vleugels.

Dat is het verschil.

We kijken allemaal door een donker glas, maar dan van heel
dichtbij. Die extra blik, dat extra uur van vogels kijken, nog
een ontleding, nog een boek, nog een invalshoek, nog een keer
een overpeinzing; het is deze ‘nog een keer’ die belangrijk
wordt.

Je moet er de tijd voor nemen.

Er valt altijd meer te leren.

Altijd iets nieuws.

Ga ernaar op zoek.
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Trap er niet in

E r was een tijd dat basketbalspeler Kyrie Irving er zeker van
was dat de aarde plat was. Hij zag er wat over op internet
en was overtuigd. ‘Het is echt waar, het staart ons recht in het
gezicht, zei hij, waarbij hij verwees naar de wetenschappers die
beweren dat de aarde rond is. “Ze liegen tegen ons.’ Irving deed
er nog een schepje bovenop en begon zelfs te twijfelen of de
aarde wel om de zon draaide.

Het is daardoor niet verrassend dat Irving vervolgens door
geklets op internet overtuigd raakte dat inentingen gevaarlijk
waren en hij weigerde om te worden ingeént tegen het corona-
virus tijdens een wereldwijde pandemie. Deze beslissing kostte
hem bijna een heel basketbalseizoen. Daarna viel hij voor mis-
schien wel een van de oudste en gevaarlijkste samenzwerings-
theorieén die er zijn, namelijk het idee dat joden de wereld
beheersen, toen hij een belachelijk afgrijselijke documentaire
plus een filmpje van Alex Jones aanbeval. Toen men aan hem
vroeg om zijn antisemitisme te ontkennen, antwoordde Kyrie:
‘Elk etiket dat je op me plakt, kan ik verwerpen, omdat ik stu-
deer. Ik ken het Oxford-woordenboek.’

Nou, dat verklaart alles.

Het probleem is niet dat Kyrie Irving dom is. Veel mensen
zijn dom en leven gewoon hun leven. Het probleem is dat Kyrie
Irving er zo van overtuigd is dat hij slim is — slimmer dan ieder-
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een in feite — dat hij een heel gemakkelijk doelwit is. Een doel-
wit voor flauwekul. Een doelwit voor extremisten. Een doelwit
voor samenzweringstheorieén. Een doelwit voor oplichters.

‘Als je ijdel bent,’ zei Angela Merkel, ‘kun je worden verleid.’

Met andere woorden, je kunt voor de gek worden gehouden
en in een dwaas veranderen.

Kyrie Irvings woorden kwamen hem duur te staan. Hij ver-
nietigde een van de meest getalenteerde teams in de geschiede-
nis van basketbal en hij verloor zijn deal met Nike over deze
strijdpunten. Maar het publiek leed er ook onder. Domheid, net
als het coronavirus en andere ziektes die zo spottend worden
ontkend, is besmettelijk. Domme mensen infecteren en creéren
andere domme mensen die domme dingen doen met wat ze
hebben ‘geleerd’.

Een van de dingen die Marcus Aurelius zei dat hij van Rus-
ticus had geleerd was het inzicht om ‘niet voor iedere gladde
praatjesmaker te vallen’. Van hem moet Marcus ook hebben
geleerd om ‘onbezonnenheid en lichtgelovigheid te vermijden’.

In dat opzicht had iemand Kyrie Irving hiervoor kunnen
behoeden.

Velen van ons hadden ook kunnen worden behoed.

We trappen in samenzweringstheorieén. Er wordt ons geld
afgetroggeld. We steunen mensen die overduidelijk zwendelaars
zijn. We nemen opgewonden deel aan bevliegingen. We probe-
ren wondermiddelen. We trekken overhaaste conclusies. We
nemen aan dat we een ingewikkeld onderwerp waar we let-
terlijk slechts twee minuten over hebben nagedacht, begrijpen.

Het is altijd al zo geweest.

De sirenen in de Odyssee zongen niet slechts prachtige liede-
ren die de zeelui van hun koers deed afwijken. Ze spraken
verleidelijk tegen hen, vertelden ieder van hen wat ze wilden
horen, beloofden hun geheime kennis, waardoor de zeelui
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steeds dichter bij de klippen kwamen waarop ze te pletter zou-
den slaan.

De geschiedenis laat ons zien hoe dit telkens weer gebeurt.
‘De mensheid wordet, in alle tijden, met hetzelfde aas gevangen,’
stelde David Hume in 1752 vast. ‘Dezelfde trucjes, die telkens
weer worden geprobeerd, lokken hen nog steeds in de val.’

Niet alleen dwazen, maar ook heel erg slimme mensen trap-
pen erin.

Steve Jobs en Gandhi geloofden beiden in kwakzalvers en het
medisch advies dat ze gaven. Sir Arthur Conan Doyle, de schepper
van Sherlock Holmes, viel op fameuze wijze voor de Cottingley-
elfjeshoax door te geloven dat er fotografisch bewijs was van
elfjes. Mary Todd Lincoln, First Lady ten tijde van het president-
schap van Abraham Lincoln, wilde wanhopig graag geloven dat
mediums haar konden helpen communiceren met de kinderen die
ze had verloren. Ze hield zelfs seances in het Witte Huis. Twee-
voudig winnaar van de Nobelprijs Linus Pauling werd ertoe ver-
leid om hoge doses vitamine C te promoten ter behandeling van
kanker. Elon Musk, die eens zo goed was in het bespeuren van
flauwekul als hij die van bureaucraten, advocaten en zelfs zijn
werknemers hoorde, valt nu voor de propaganda die Russische
geheim agenten twitteren en links van waardeloze websites.

We drinken het vergif. We accepteren de theorie, de truc, het
grote controversiéle idee dat alles verklaart!

Waarom? Omdat we willen dat het waar is.

Daarom zijn we allemaal zo kwetsbaar; niet slechts voor
domme, nieuwe overtuigingen, maar voor wat het domme deel
van ons al denkt. En slechte acteurs zijn allemaal maar wat
graag bereid om ons te helpen bij dit zelfbedrog.

In de oudheid waren de sofisten het soort gladde praters voor
wie Marcus Aurelius had geleerd op zijn hoede te zijn. Ze de-
batteerden om er hun brood mee te verdienen. Ze vertelden de
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menigte de ene dag het ene en de volgende dag vertelden ze een
andere menigte het tegenovergestelde. Ze waren voor domme
mensen het idee van slimme mensen, en ze waren experts in
dwazen hun tijd en geld afthandig maken. Ze doen tegenwoor-
dig nog steeds zaken en bieden hun waren aan op tv en social
media, manipuleren algoritmes, en profiteren van woede, ver-
warring en misinformatie, net als vroeger.

Er zijn altijd charlatans en kwakzalvers geweest. Er zijn altijd
cultleiders en goeroes geweest. Ze verkopen wat wij graag zou-
den willen dat werkelijkheid is. Ze beloven dat we onze werke-
lijkheid kunnen manifesteren. Dat we ons voor een bepaald
bedrag kunnen verlossen van onze zonden, dat ze ons in de
hemel kunnen krijgen of dat ze ons rijkdom kunnen bezorgen
als we gewoon hun eenvoudige regels volgen... als we hun eer-
dere veroordeling over het hoofd zien... als we gewoon de ge-
heime formule kopen... als we gewoon de opvallende inconsis-
tenties, de dubieuze motieven en het gezond verstand negeren.

Een van de geheimen om rijkdom te vergaren is om juist niet
te vallen voor oplichterij of het nemen van de kortere weg. Het
merendeel van de onderzoeken laat zien dat de gemiddelde in-
vesteerder het beter doet als ze ophouden met nadenken over hoe
ze de markt te slim af kunnen zijn en gewoon passief investeren
in verschillende indexfondsen. Maar de glinsterende beloften van
rijkdom, van enorme of onmiddellijke opbrengsten, zijn moeilijk
te weerstaan. Wijs is degene die weet wat te mooi is om waar te
zijn, wat redelijk en realistisch is. Een dwaas raakt opgewonden
als hij of zij een e-mail krijgt van een Nigeriaanse prins, of wan-
neer een vriend hem of haar uitnodigt om deel te nemen aan een
dubieus gelaagd marketingproject, of wanneer ze een presentatie
zien voor de nieuwste hype. Ze kunnen een oneerlijk spel niet
van een echt onderscheiden, een opwindende mogelijkheid on-
derscheiden van iets wat te mooi is om waar te zijn.
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Daarom luidt het gezegde: een zot en zijn geld zijn haast
gescheiden. Het lukt hem ook niet om erg lang vast te houden
aan zijn waardigheid of gezond verstand.

De sofisten hadden collega’s die helaas ook nog steeds hier
zijn. Dit waren de demagogen, de opruiers die er erg goed in
waren om het gewone volk ervan te overtuigen dat het stelsel
gemanipuleerd werd en dat alleen zij de oplossing hadden. ‘De
demagoog,’ zo legde James Fenimore Cooper in 1838 uit, ‘is
meestal geslepen, een lasteraar van anderen, een professor in
bescheidenheid en ongeinteresseerdheid. (...) Een man die han-
delt op achterafgelegen plekken, en openlijke en manhaftige
onthullingen van zijn koers vermijdt. Hij noemt schurken
heren, en heren volk, doet een beroep op passies en vooroorde-
len in plaats van op de rede, en is in alle opzichten een man van
intriges en bedrog, van geslepenheid en sluw management.’

Klinkt dat bekend?

De Atheners hadden Cleon, en de Romeinen hadden Catili-
na. In Montaignes tijd waren er de piagnoni die boeken ver-
brandden en ketters vervolgden. Duitsland had zijn Hitler en
Italié zijn Mussolini. In dezelfde tijd brachten de Verenigde
Staten priester Coughlin en Huey Long voort. Tegenwoordig
hebben we Orban in Hongarije en Netanyahu in Israél. In Ame-
rika hebben we een reality-tv-ster die drie keer getrouwd is
geweest, zes keer failliet is gegaan, en die evangelische christe-
nen ervan overtuigt dat hij hun redder is. Ook overtuigt hij de
arme, onderdrukte en ongeschoolde mensen ervan dat hij —
wiens vader honderden miljoenen dollars aan hem gaf en aan
verschillende touwtjes trok zodat hij werd toegelaten tot een
prestigieuze universiteit — hun wapen is tegen de ‘elite’.

Door de eeuwen heen zijn er altijd prekers en mystici, poli-
tici en entertainers, ondernemers en marketeers geweest die
hebben uitgevogeld hoe ze mensen kunnen bespelen, hoe ze hen
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ervan kunnen overtuigen dat ingewikkelde problemen eenvou-
dig zijn en eenvoudige problemen ingewikkeld en dat zij, de
boosaardigen of die verkeerd begrepen worden, de enigen zijn
die de waarheid kennen.

Soms zijn de kansen die deze mensen verkopen niet geheel
waardeloos. Misschien zit de huizenmarkt echt in de lift, mis-
schien is een bepaalde technologie echt heel belangrijk. Cha-
risma is een gevaarlijk wapen... en het voelt goed om ergens in
te geloven. Soms zijn de klachten waarop wordt gehamerd ge-
grond. De ravage van de Eerste Wereldoorlog en de depressie
in de jaren dertig van de vorige eeuw creéerden omstandig-
heden waardoor er halverwege de twintigste eeuw zoveel van
die demagogen opstonden. Het stelsel wordt op zoveel manie-
ren gemanipuleerd.

Maar dit is nooit het hele verhaal.

Zelfs als we slim zijn, zelfs als we succes hebben, kunnen we
nog steeds het doelwit zijn. Plato werd herhaaldelijk beetgeno-
men door Dionysius, een slimme tiran die Plato ervan over-
tuigde dat hij geinteresseerd was in democratie, terwijl hij ei-
genlijk slechts Plato’s reputatie wilde afpakken. Seneca viel
voor de charme van Nero, voor de oudste leugen die er bestaat
in de wereld, dat mensen kunnen veranderen. Hij trapte ook in
de verwachting waarmee we onszelf allemaal voor de gek hou-
den, namelijk dat wij degenen zijn die hem kunnen veranderen.

Malcolm X bekeerde zich tot de islam toen hij in de gevange-
nis zat, en de veelvuldige onrechtvaardigheden en hypocrisie
van het Amerika van die tijd maakten hem vatbaar voor de
argumenten van de Nation of Islam. Het probleem was dat de
groep een cult was en zijn eigen hypocrisie had. Hij werd een
demagoog, preekte over afscheiden en geweld, alsof deze de
tijdloze problemen van ras en religie konden oplossen. In 1961
werd George Lincoln Rockwell, hoofd van de Amerikaanse
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nazipartij, uitgenodigd door de Black Muslims om Malcolm te
zien spreken. In hetzelfde jaar sprak Malcolm zelf in het geheim
af met de leiders van de Ku Klux Klan in Atlanta. Deze extre-
misten bevonden zich op politiek vlak aan het compleet tegen-
overgestelde uiterste, maar hun tactieken en verleiding, en op
een bepaalde manier wat ze verkochten, waren hetzelfde.

“Wat je moet begrijpen over ieder van ons in de Black Mus-
lims was dat iedereen voor de volle honderd procent geloofde
in de goddelijkheid van Elijah Muhammad,’ legde Malcolm
later uit. “We geloofden echt dat God, in Detroit overigens, hem
les had gegeven.’

Wat zo opvallend is, is dat jaren later de overtuigingen waar-
op de ergste daden gebaseerd zijn die mensen ooit tegen elkaar
hebben begaan, van slavernij tot holocaust, bijna altijd onge-
looflijk stom zijn. Het is niet alleen dat ze een belediging vor-
men en gevaarlijk zijn. Het is dat ze ook bijna kinderlijk zijn in
hoe onlogisch ze zijn. Toch werden mensen telkens afgevoerd
in ketenen en naar gaskamers.

Voltaire zei dat als ze je kunnen laten geloven in dwaasheden,
dan kunnen ze je gruweldaden laten plegen. Daarom moeten
we sceptisch blijven. Daarom moeten we voortdurend onze
overtuigingen opnieuw bekijken.

Het siert Malcolm X dat hij uiteindelijk de mooie praatjes
doorzag en zich eerst tegen Elijah Muhammad keerde (die het
geloof van zijn volgers had uitgebuit voor persoonlijk gewin en
talloze buitenechtelijke affaires had), en uiteindelijk, tijdens een
bezoek aan Mekka in de laatste maanden van zijn leven, zich
afkeerde van de haatzuchtige en samenzweringstheorieén die
zijn begrip van de wereld hadden vervormd.

Dat is ongelooflijk moeilijk om te doen.

Wie wil toegeven dat hij of zij voor de gek is gehouden?

We moeten absoluut ‘ons onderzoek doen’ — om de term die
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populair is onder de mensen die in samenzweringstheorieén
geloven maar eens te gebruiken — maar daarmee bedoelen we
écht onderzoek doen. Zoals stukken van geloofwaardige au-
teurs over een onderwerp lezen, een heleboel. Echt nadenken,
niet iets wat op nadenken lijkt. Stel echte vragen, in plaats van
‘slechts vragen te stellen’. Luister naar de antwoorden. Accep-
teer dat we het bij het verkeerde eind kunnen hebben. Leer
nieuwe dingen. Een podcast geeft je niet voldoende informatie
over een onderwerp!

We moeten altijd waakzaam zijn voor flauwekul, die tegen-
woordig op manieren kan worden verspreid die mensen in de
oudheid zich niet hadden kunnen voorstellen. We worden be-
legerd door onwaarheden die ontworpen zijn om in te spelen
op onze vooroordelen, om ons te vermoeien, om ons vermogen
om te zien wat zich overduidelijk recht voor onze neus bevindt
uit te putten.”

Want intelligentie is niet alleen nuttig voor het oplossen van
de mysteries van het universum of voor het creéren van baan-
brekende inzichten. Ze dient ook meer praktische doelen. Om
je uit culten te houden en uit de buurt van oplichters. Om je te
helpen doorzien wat er wordt verkocht, om verder te kijken
dan die aantrekkelijke, geruststellende en opwindende overtui-
gingen die je worden aangeboden.

Het is geduld en scepsis in plaats van onbezonnenheid en
lichtgelovigheid.

Dit is wijsheid.

Val niet voor de gladde praatjesmakers en sluwe verkopers.

Negeer de sirenen en de verleidelijke verhalen.

Houd jezelf niet voor de gek.

Kunstmatige intelligentie is erg intelligent, maar het brengt ook complete onzin
voort.
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Begrijp mensen

ocrates was dapper en vocht eervol in de Peloponnesische
Oorlog.

Hij was briljant, bracht filosofie op aarde vanuit de hemel.

Hij was ook behoorlijk irritant.

Hoewel veel van zijn indringende vragen verder leven in zijn
filosofische dialogen, konden ze niet erg leuk zijn geweest voor
de echte mensen aan de andere kant ervan.

Geen onderwerp was verboden terrein voor Socrates. Dat
gold ook voor mensen. Hij stelde vraag na vraag, totdat zijn
gesprekspartners — slachtoffers — soms geheel vernederd waren.
En wat werd hier precies mee bewezen? Wat had Socrates zelf
stellig verklaard in deze uitwisselingen? Voor welke standpun-
ten had hij gekozen?

Aha, dat was de truc van zijn methode!

Het is ironisch dat Socrates overkwam als een betweter, maar
dat was eigenlijk wat hij was.

Hij was ook een beetje vreemd. Hij had geen echte baan. Hij
hing rond op de markt en in het gymnasium. Hij luierde wat in de
stad en was zich totaal niet bewust van de wrevel die dit vast en
zeker opriep. Wat nog irritanter was, was dat hij scheen te denken
dat zijn levensstijl superieur was aan die van de hardwerkende,
‘normale’ Atheners die gewoon hun leven leefden. Bovendien pro-
beerde hij hun kinderen over te halen om meer te zijn zoals hij.
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Socrates zei dat hij de ‘horzel’ van zijn land was... maar
mensen houden niet van steekvliegen.

In 399 v.Chr. sloegen ze hard terug en werd hij gearresteerd
op beschuldiging van goddeloosheid en het corrumperen van
de jeugd. Het enige verrassende van zijn arrestatie was dat het
een verrassing voor Socrates leek te zijn. De man die twijfelde
aan de goden, die tussen ouders en hun kinderen kwam, had
deze reactie niet zien aankomen.

En toch, zelfs na zijn veroordeling, was nog niet alles verlo-
ren voor Socrates. Hij kreeg de kans om te spreken tijdens zijn
rechtszaak dus hij had zijn familie kunnen vragen om voor hem
om genade te smeken. Hij had kunnen vragen om verbanning
of een hoge boete. Hij had kunnen laten zien dat hij in elk geval
iets geleerd had van de ervaring, dat hij misschien bereid was
om sommige van zijn methodes en keuzes te herzien.

In plaats daarvan stelde Socrates aan deze boze rechtbank
voor dat ze hem een pensioen gaven, dezelfde eer die werd ge-
geven aan topsporters of oorlogshelden. Tk heb niet de schaam-
teloosheid of neiging om jullie toe te spreken zoals jullie graag
zouden willen dat ik jullie toesprak,’ zei hij tegen de mensen die
zijn lot in hun hand hielden, ‘door te huilen, jammeren en te
klagen en veel dingen te zeggen en doen waarvan jullie gewend
zijn die van anderen te horen, en welke, zo moet ik zeggen, mij
onwaardig zijn. (...) Ik sterf liever door te spreken zoals ik ge-
wend ben, dan dat ik op jullie manier spreek en leef.’

Was dat dapper? Absoluut. Was dat ook dom? Ja.

De Atheners hadden geen zin om hem af te betalen, maar ze
hadden er geen problemen mee om hem te doden.

Een kleine meerderheid van de vijfhonderd juryleden had
ervoor gestemd om Socrates te veroordelen. Echter, nadat de
wijste man in Athene de jury had toegesproken, stemde een
grotere meerderheid voor de gifbeker.
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Hoe slecht heb je de sfeer aangevoeld om een jurylid die net
had gestemd om je vrij te spreken — die een eed had afgelegd
om onpartijdig te zijn — te laten denken dat je ter dood veroor-
deeld moet worden?

‘Hoe meer ik over Socrates lees, zei de Britse historicus
Macaulay, ‘hoe minder ik me erover verwonder dat ze hem
hebben vergiftigd.” Socrates was briljant, maar hij miste de so-
ciale vaardigheid en intelligentie. Uiteindelijk was het dit en niet
zijn zogenaamde ‘misdaden’ die zijn lot besliste.

Iemand zei eens over auteur Gertrude Stein dat ‘ze personen
kenden, maar geen mensen’. Misschien was dit ook Socrates’
probleem. Hij begreep de menselijke conditie, maar was zich
geheel niet bewust van zijn effect op mensen. De wijze man was,
in dit opzicht, enigszins een dwaas.

Als iemand arrogant en onhebbelijk is, zich totaal niet be-
wust van de problemen waar hij of zij zichzelf in brengt en de
controversies en beledigingen die hij of zij veroorzaakt, be-
schouwen we die persoon niet als erg slim.

Toch vergeven we om de een of andere reden vaak zeer bril-
jante mensen als ze hetzelfde doen. De verstrooide professor.
De hooghartige schrijver. De onnozele wetenschapper. De in-
genieur die zich als superster gedraagt maar geen vrienden
heeft. De succesvolle zakenman die wordt opgelicht.

Hoe slim is iemand zonder sociale vaardigheden? Hoe ef-
fectief kan hij of zij zijn?

Sociale intelligentie is een vaardigheid net als alle andere. Het
is iets wat je bereikt met hard werken en door ervaring. Som-
migen hebben deze intelligentie leren beheersen. De geschiede-
nis is vol voorbeelden van mensen die haar aanwenden. De
geschiedenis is ook vol met voorbeelden van mensen die haar
niet gebruikt hebben en er daardoor een zootje van hebben
gemaakt.
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Zo is er generaal George McClellan. Zijn strategische geni-
aliteit hielp hem niet om zijn hooghartigheid en verlammende
angst te overwinnen. Plutarchus vertelt ons over hoe Cicero’s
grootste prestatie (het redden van de republiek) in een last ver-
anderde, want ‘men kon een vergadering van de Senaat of een
openbare vergadering niet bijwonen (...) zonder te moeten luis-
teren naar de eindeloze herhalingen’. Dacht Elon Musk echt
dat dit akkoordje met Trump anders zou aflopen dan dat het
ooit voor anderen was afgelopen?

We kunnen deze klungelige, zelf veroorzaakte dingen afzet-
ten tegen de handelingen van iemand als Benjamin Franklin.

Franklin was briljant. Ook hij bracht dingen vanuit de hemel
naar de aarde (elektriciteit, nota bene!). Hij stond wijd en zijd
bekend als de slimste man van zijn tijd, en hij was ook een van
de beroemdste mannen in zijn tijd die door koningen van over
de hele wereld werd uitgenodigd. Toch was hij in gelijke mate
geliefd bij de gewone man. Ondanks zijn intelligentie en rijk-
dom maakte hij mensen niet jaloers. Hij wist jaren in het za-
kenleven door te brengen zonder veel onenigheid of dure con-
currentiestrijd. In tegenstelling tot Socrates hield hij niet van
discussies. Hij gebruikte zijn intelligentie om uitvindingen te
doen waar gewone mensen profijt van hadden, van potkachel
tot bibliotheken en brandweerkazernes. Hij hield van mensen,
dus hij was in staat om belangrijke — soms enorm baanbre-
kende — ideeén over te dragen op een manier dat ze werden
verwelkomd en gevierd.

Onze nieuwsgierigheid, ons verlangen om dingen te begrij-
pen, zou niet alleen moeten gelden voor de persoon die zich
voor ons bevindt, maar ook naar hoe mensen functioneren in
een groep. Omdat het zowel een eindeloos fascinerend onder-
werp is als dat het van wezenlijk belang is om dingen voor el-
kaar te krijgen.
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Als niemand jou aardig vindt, als je voortdurend verwikkeld
bent in meningsverschillen en tegen verzet aanloopt, wat zegt
dat dan over jou? Als je mensen niet begrijpt, zul je niet alleen
onpopulair zijn, maar ook niet effectief!

Het kan dan zo zijn dat sommigen van ons niet zo hulpvaar-
dig of van nature scherpzinnig zijn in het oppikken van sociale
signalen, maar dat betekent alleen maar dat we extra hard moe-
ten werken.

Het verwerven van sociale vaardigheden is een contactsport.
Talloze uren op social media doorbrengen, zoals Elon Musk
doet, helpt niet echt voor het ontwikkelen van je sociale vaar-
digheden. Het doet het tegenovergestelde. Het vervormt onze
menselijkheid en maakt het moeilijker om met anderen een
band te krijgen. Rijkdom en succes kunnen ons tot op zekere
hoogte vrijstellen van sommige sociale verplichtingen, maar
het is gevaarlijk voor je als je ophoudt met om anderen te
geven.

Een klootzak zijn is een slechte strategie, maar sociale scherp-
zinnigheid is meer dan hoe je anderen behandelt. Het is ook je
vaardigheid om te zien en te begrijpen hoe anderen handelen
in relatie tot jou; wat belangrijk is voor motivatie en het onder-
scheiden van motieven. Niemand is gemakkelijker voor de gek
te houden dan een narcist, omdat niemand duidelijker is in wat
hij of zij wil horen.

Socrates was dapper en leefde naar zijn principes. Zijn straf
was niet eerlijk. Irritant zijn zou geen misdaad moeten zijn, en
de regerende burgers van Athene gedroegen zich als watjes, niet
in staat om met de vragen om te gaan van een man die alleen
maar mensen wilde helpen de waarheid te ontdekken.

Maar toch, zoveel lijden had kunnen worden voorkomen!
Met een beetje meer slimheid en meer zelfbeheersing had So-
crates kunnen blijven doorgaan.

230

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 230 19-12-2025 08:18



Een citaat dat vaak wordt toegeschreven aan Andy Warhol
zegt dat kunst — in het bijzonder grensoverschrijdende kunst —
draait om waar je mee weg kunt komen.

Socrates kwam er niet mee weg.

De wereld raakte hem vroeg kwijt. Zijn familie verloor hem
vroeg.

We zijn er allemaal dommer door.

We negeren sociale dynamieken op ons eigen risico.
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Van bescheidenheid naar wijsheid...

Te weten dat je niet weet, is het beste.

Te doen alsof je weet wanneer je niet weet, is een ziekte.
Wanneer je deze ziekte als een ziekte herkent, zul je er vrij
van zijn.

De wijze is vrij van deze ziekte;

omdat hij deze ziekte als een ziekte herkent, is hij er vrij van.

— TAO TE TJING

Uit: De weg van Lao-Tse, vertaald door John Willemsens

e moeten niet te hard oordelen over dwazen; ze hebben het

meestal niet zo prettig. Ook zijn ze zich er niet van bewust
welke wijsheid ze missen. Ilemand heeft hen in de steek gelaten.
Iemand heeft misbruik van hun goedgelovigheid gemaakt.

Hoewel de Bijbel hard kan zijn over dwazen, had Jezus veel
sympathie voor hen. In het bijzonder voor degenen die, zoals
Plato het omschreef, tegen hun wil in waren afgesneden van de
waarheid.

‘Zoals alle mensen met een dichterlijke aard, hield [Jezus]
van onwetende mensen,’ schreef Oscar Wilde vanuit zijn gevan-
geniscel. ‘Hij wist dat er in de ziel van iemand die onwetend is
altijd ruimte is voor een groot idee. Maar hij kon domme men-
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sen niet uitstaan, in het bijzonder degenen die dom waren ge-
maakt door hun opleiding; mensen die vol meningen zaten
waarvan ze er geen een begrepen. Dit was een eigenaardig mo-
dern type dat door Jezus werd beschreven als iemand die de
sleutel tot kennis heeft, deze niet zelf kan gebruiken, en anderen
niet toestaat deze te gebruiken, hoewel de sleutel gemaakt kan
zijn om de poort van het Koninkrijk van God open te maken.’

Het verkeerd hebben is geen zonde. Het vol overtuiging fout
hebben? Dat is een probleem. Dat is het verschil tussen onwe-
tendheid en domheid.

De onwetenden zijn niet half zo gevaarlijk als de zelfvoldane
en arrogante idioten die vinden dat ze anderen kunnen vertellen
wat ze moeten doen. Het is fanatisme dat verantwoordelijk is
voor het merendeel van het kwaad in de wereld. Het zijn de
fundamentalisten die de meeste schade toebrengen.

We hebben allemaal dwaze overtuigingen gehad. Sommige
van onze huidige meningen blijven ook niet zo goed overeind.

Dit is niet iets om je voor te schamen. Daar gaat het nu juist
om.

We moeten onze kinderachtigheid ontgroeien en ons verder
ontwikkelen dan onze vooroordelen en ons ego. We willen niet
alleen kennis verwerven, maar ook zelfkennis. We willen niet
slechts de feiten kennen maar ze ook begrijpen.

Onwetendheid valt op te lossen... maar het vereist dat je
eerst het probleem toegeeft.

Je kunt niet leren als je denkt dat je iets al weet.

Je kunt niet leren als je denkt dat je alles weet.

Je kunt niet beter worden als je denkt dat je perfect bent.

We moeten bescheiden zijn. We moeten openstaan.

We moeten willen groeien, worden uitgedaagd, er moeten
vragen aan ons worden gesteld.

Dat is de sleutel tot wijsheid.

233

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 233 19-12-2025 08:18



EE 3

DE APOTHEOSE

(HET GODDELIJKE AANRAKEN)

Kennis komt, maar wijsheid blijft hangen,
En ik hang rond aan de kust,

En het individu verlept, en de wereld

is steeds meer.

— TENNYSON

We zijn allemaal gelijk als we worden geboren...
en dan ontdekken sommigen van ons filosofie.
Sommige mensen proberen geld te verzamelen, ande-
ren ervaring. Sommigen vormen hun lichaam, anderen
kweken wijsheid. Ze spreken met de doden. Ze doen
het werk. Ze bereiken inzicht, vrede en begrip. Ze on-
derscheiden zich van de menigte. Ze verzetten zich
tegen de stroom, ze varen hun eigen koers. Hier is
moed voor nodig. Hier is discipline voor nodig. Dat is
wat ervoor zorgt dat ze groots zijn. Dit is hoe we recht-
vaardigheid in deze wereld krijgen. Benutten we de
slimste geesten die ooit hebben geleefd? Gaan we op
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: :
zoek naar de waarheid? Stellen we onszelf en onze
aannames op de proef? Beginnen we aan deze reis
:  waar nooit een einde aan komt? We moeten vechten  :
voor verlichting, tegen cynisme en wanhoop. We moe-
ten geduldig zijn. We moeten zien wat er echt is. We
- moeten ons potentieel bereiken. We moeten delen wat -
we hebben geleerd, het gebruiken en erdoor vooruit-
komen.
2 )
N S i e o b e e B DR o W W e e W B e B R o i A e m Y7
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Gewiekst, verstandig,
bekwaam, sterk...

p latere leeftijd bezocht Leo Tolstoj een stam die verafge-

legen in het noordelijke deel van de Kaukasus woonde,
daar waar Oost-Europa overgaat in Azié. Toen Tolstoj verhalen
vertelde over helden uit de oudheid, onderbrak het opperhoofd
hem en vroeg waarom hij niet had gesproken over de ‘beroemd-
ste generaal en heerser ter wereld’.

De man had het over een groot aantal overheersers kunnen
hebben, die verheven figuren die eeuwenlang hele continenten
hadden herschapen naar hun beeld. Maar de held over wie deze
man in het verafgelegen gebied ver weg van de beschaving wilde
horen was een Amerikaanse president die langgeleden was ge-
storven... een man die Tolstoj nooit had ontmoet, wiens portret
deze stam nog nooit had gezien, die de stamleden slechts kenden
uit de flarden legendes en mythen die ze hadden gehoord.

Vertel ons over de man die zich op wist te werken vanuit het
niets, zeiden ze, de man met ‘de stem van de donder’ en ‘daden
die zo stevig waren als een rots’.

Ze wilden alles leren over Abraham Lincoln.

Waarom?

Omdat deze mensen die zo afgelegen woonden intuitief leken
te begrijpen, zo voelde Tolstoj aan, dat ‘van alle grote helden
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en staatsmannen in de geschiedenis Lincoln de enige, echte reus
was’. Dat Lincoln in wijsheid, karakter en morele kracht
Alexander, Caesar en Napoleon oversteeg. ‘Lincoln was een
man op wie een natie terecht trots kon zijn,” schreef Tolstoj
later. ‘Hij was een Christus in het klein, een heilige van de mens-
heid, wiens naam duizenden jaren zal voortleven in de legendes
van toekomstige generaties. Zijn genialiteit is nog steeds te sterk
en krachtig voor het gewone volk om te begrijpen, net als de
zon te heet is als het licht rechtstreeks op ons gericht wordt.

Toch groeide deze man op in een primitieve hut in de bin-
nenlanden van Amerika. Hij leefde in iets wat amper een huis
kan worden genoemd. Het verschilde niet erg veel van wat de
leden van die stam zullen hebben gekend.

Er waren geen speciale scholen of privéleraren voor de jonge
Abraham Lincoln. Zijn formele opleiding zou minder dan een
jaar duren. Er was gewoonweg geen gelegenheid voor. In plaats
van hem naar de universiteit te sturen, verhuurde zijn vader
hem aan boerderijen in de omgeving. Het was keihard werken:
boomstronken verwijderen, zaden planten, beesten verzorgen,
hekken maken, houthakken, geld bijeenschrapen om te kunnen
overleven op een wilde, keiharde plek.

Hij werd niet in een rijk gezin geboren. Zijn familie bezat
geen smaragdmijn of enorme landgoederen die zijn naam droe-
gen. Zijn grootvader was voor de ogen van zijn gezin door een
groep Native Americans vermoord. ‘De schreeuw van de panter
vulde de nacht met angst,’ schreef Lincoln. ‘En de beren aasden
op de zwijnen. De mens mat niet alleen zijn krachten met de
wildernis, maar ook met de maatschappij; het gezin Lincoln
werd herhaaldelijk opgelicht door landspeculanten en rijke
mensen.

Toen Abraham Lincoln jaren later werd gevraagd om een
omschrijving te geven van zijn jeugd, zei hij dat de hele geschie-
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denis van zijn familie kon worden samengevat in een enkele zin
van dichter Thomas Gray: ‘De korte en eenvoudige analen van
de armen.

Montaigne had Latijn geleerd als moedertaal. Lincoln kende
in zijn jeugd niemand die ook maar een woord Latijn kon lezen.
Hij herinnerde zich met een lach dat een man die in hun pro-
vinciaalse wereld Latijn sprak voor ‘tovenaar werd aangezien’.
Montaigne had een afspraak met een leraar die hem toestond
om dingen te lezen die niet tot het curriculum behoorden. Lin-
colns vader, die niet eens zijn eigen naam kon schrijven, had
een hekel aan het feit dat zijn zoon las. Hij vond dat het aflei-
ding en verwennerij was, en soms maakte hij Lincolns kost-
bare boeken kapot, gewoon uit kwaadaardigheid.

Lezen was een manier voor de jongen om te ontsnappen aan
een onderdrukkend bestaan, zijn eerste blootstelling aan een
wereld die groter was dan die van hem. ‘Tk ben niet van plan om
altijd te graven, dieren te voeren, mais af te halen, hekken te
bouwen en dergelijke,” zei hij tegen een familievriend. Hij bleef
lezen... ongeacht hoeveel slaag hij hierdoor van zijn vader kreeg.

‘Na zijn twaalfde heb ik Abe nooit meer zonder een boek
gezien,’ zei een neef. ‘Hij las alle boeken die hij maar te pakken
kon krijgen,” herinnerde zijn stiefmoeder zich. ‘Hij las vlijtig;
ging vroeg naar bed en stond weer vroeg op om te lezen.” Na
het werk pakte hij een stuk maisbrood uit het keukenkastje,
plofte in een stoel en las urenlang. Ze keek hoe deze slungelige
jongen, uitgeput van het werk op de boerderij, niet alleen las,
maar dat hij, als hij bij een bijzonder treffende passage kwam,
deze opschreef en herschreef om zo de woorden door zijn vin-
gers te voelen gaan. Het brak haar hart toen ze zich geen papier
konden veroorloven, maar dat maakte Lincoln niets uit. Hij
schreef in plaats daarvan de passages op oude houten planken.
Het was niet het mooiste proces, maar het werkte wel. Zo
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kwamen de dingen die hij las en hoorde ‘vast te zitten in zijn
hoofd. (...) Hij verloor nooit een feit of zijn begrip ervan.’

‘Ik kan me herinneren dat ik naar mijn kleine slaapkamer
ging, vertelde Lincoln eens, ‘nadat ik de buren over een avond
had horen praten met mijn vader, en dat ik een groot deel van
de nacht heen en weer liep om de precieze betekenis te begrijpen
van sommige van hun, voor mij, onbegrijpelijke gezegden. Ik
kon niet slapen, hoewel ik het vaak probeerde, als ik op zo’n
zoektocht was naar een idee, totdat ik het begreep. En als ik
dacht dat ik het begreep, was ik niet tevreden totdat ik het ui-
tentreuren had herhaald en het had omgezet in een taal die
eenvoudig genoeg was, zo dacht ik, zodat iedere jongen die ik
kende het zou begrijpen.’

Misschien was het dit inspannende proces dat er in eerste
instantie toe leidde dat Lincoln een metafoor ontwikkelde over
hoe zijn hersenen werkten. ‘Mijn hersenen zijn als een stuk
staal,’ zou hij later tegen een vriend zeggen, ‘het is erg moeilijk
om er iets in te krassen, en daarna is het bijna onmogelijk om
het er weer vanaf te krijgen.” Net als Cleanthes, was Lincoln
een langzame leerling, maar hij vergat niet wat hij had geleerd;
en dat is een machtige combinatie.

Niet dat de man zelf van staal was gemaakt. ‘Alles wat ik ben
of ooit hoop te zijn, heb ik van mijn moeder gekregen, zei hij
over de lieve, liefhebbende vrouw die stierf toen hij negen was.
Toen ze haar kinderen bij zich riep op haar sterfbed, waren haar
laatste woorden dat ze ‘goed en aardig moesten zijn (...) voor
elkaar en voor de wereld’. Hij was ook het product van zijn
liefdevolle stiefmoeder, die bij het gezin Lincoln introk en de
kinderen wild aantrof in een keet. Zij was het die hen in bad
deed, die de tederheid en genegenheid verschafte die hielp bij
het vormen van een man die ver afstond van de wijdverbreide
wreedheid in zijn tijd.
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Een boek dat Lincoln herhaaldelijk las was Lessons in Elo-
cution, geschreven door William Scott, dat zijn stiefmoeder had
meegebracht. Het stond vol zinnen die hij niet alleen op de
planken kraste, maar ook in zijn ziel. Er was een stukje in Grays
boek over de annalen van de armen. In een andere passage in
Scotts boek stond: ‘Je moet van leren houden als je je ergens
meester van wilt maken.” “Van een man die bekend is met de
geschiedenis kan worden gezegd, tot op zekere hoogte, dat hij
geleefd heeft vanaf het ontstaan van de wereld.” ‘Doe niet aan
leedvermaak en behandel ook nooit het gemeenste insect met
moedwillige wreedheid.’

Zijn opleiding was niet iets wat hij cadeau kreeg, maar iets
waarvoor hij vocht en wat hij aan zichzelf gaf. Een vriend om-
schreef hem als een ‘koppige’ lezer. Hij gaf een onderwerp of
een auteur niet zomaar op omdat het moeilijk was. ‘Haal boe-
ken,” zei Lincoln eens, ‘en lees en bestudeer ze totdat je de basis
ervan begrijpt. Dat is het belangrijkste.” Hij zou nooit zo bele-
zen zijn als zijn leeftijdsgenoten die naar Harvard of West Point
konden gaan. Er waren sommige toneelstukken van Shake-
speare die hij nooit zou lezen, legde hij uit, maar de toneelstuk-
ken die hij had gelezen, had hij net zoveel gelezen als andere
mensen.

Zijn liefde voor leren ging samen met zijn uithoudingsver-
mogen. Hij bezat een geestelijke discipline om de oordelen van
de mensen om hem heen te absorberen en een lichamelijke
discipline om het marginale leven waarin hij was geboren te
verdragen. Hij maakte een afspraak met zijn buren dat als er
een boek beschikbaar was op een paar dagen lopen, hij ernaar-
toe zou gaan om het te lezen. Lezen betekende toen kilometers
lopen, zelfs na al die uren in het veld.

‘Tk kan meer dan anderen tillen,’ zei hij nog steeds toen hij
president was. “Toen ik jong was, verloor ik nooit een worstel-
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partij, zei hij over zijn worstelvaardigheden. Slechts een paar
dagen voor zijn dood en na een lange dag van handen schud-
den, deed een zesenvijftigjarige Lincoln een groep soldaten ver-
steld staan toen hij een bijl van ruim drie kilo oppakte aan het
handvat en het langdurig met gestrekte arm voor zich uit hield,
parallel aan de grond, helemaal stil. Geen van de jongere man-
nen kon dit staaltje van een voormalige hekkenbouwer evena-
ren. ‘Een man met een minder gehard lichaam,’ stelde een vriend
vast, ‘zou bezweken zijn onder de enorme last die op hem
drukte gedurende die vier jaar die werden gekenmerkt door
staatshoofdzorgen die hun gelijke niet kennen in de geschiede-
nis.

Hoewel hij tijdens het lezen in zijn jeugd door vele verre
landen en alle eeuwen van het verleden had gereisd, was Lin-
coln negentien jaar oud toen hij zijn eerste reis door het snel-
groeiende land maakte. Drieéntwintig eeuwen eerder was
Herodotus onder de indruk geweest van de manier waarop de
Babyloniérs boten hadden gebouwd om op de rivier de Eufraat
te kunnen handelen. Hij had versteld gestaan hoe deze boten
vervolgens uit elkaar gehaald werden en dat de onderdelen
ervan verkocht werden zodra ze de plaats van bestemming had-
den bereikt. Twee keer deed Lincoln hetzelfde op een reis over
de Mississippi toen hij van Illinois naar New Orleans reisde via
Memphis, Vicksburg, Natchez, St. Louis en Baton Rouge. Zijn
houten boten van vierenhalf bij twaalf meter werden herge-
bruikt voor woningen, terwijl hij een groot deel van de reis naar
huis liep. Onderweg sloeg hij struikrovers van zich af en hoor-
de nieuwe talen (Creools, Frans, Spaans). Hij zag grote rijkdom
en grote armoede, enorme gebouwen en nieuwe technologie.

Hoe kon hij vermoeden dat het deze innige relatie met de
‘Vader der Wateren’ hem kennis opleverde om een strategisch
plan te ontwikkelen voor het winnen van de Amerikaanse Bur-
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geroorlog? Of dat het gedoe om zijn boot los te krijgen in New
Salem hem zou inspireren om een patent aan te vragen voor het
tillen van boten op de rivier, en hij zo de enige Amerikaanse
president werd die patent op iets had?

Maar dat is wat een opleiding is: het planten van zaadjes die
we later kunnen oogsten.

Er is misschien geen wereldleider die ooit zoveel beroepen
heeft gehad als Lincoln. Naast het werk op de boerderij in zijn
jeugd, werkte Lincoln onder andere als opzichter, ambtenaar
bij de verkiezingen, winkeleigenaar, platbodemkapitein, kapi-
tein bij het burgerleger, postdirecteur, advocaat in een stadje op
de prairie, plaatselijke wetgever en arbeider in een zaagfabriek.

Op slechts drieéntwintigjarige leeftijd besluit Lincoln, die
geen ‘idioot’ wil zijn, om de publieke zaak te dienen door zich
verkiesbaar te stellen voor het staatsparlement van Illinois.
Hoewel hij verliest, ontmoette hij daar de eerste van zijn vele
mentors, onder wie John T. Stuart, die hem toestond een aantal
van zijn wetboeken te lenen. Zoals altijd was hij een ijverige
student.

‘Als je een advocaat wilt zijn,’ zei Lincoln later tegen een
jonge man, ‘besteed dan geen aandacht aan de plek waar je je
bevindt, of de persoon met wie je bent. Zorg ervoor dat je de
boeken bemachtigt, ga ergens zitten en lees ze zelf. Dat zorgt
ervoor dat je sneller advocaat wordt dan alle andere manieren.’

Hij werkte de volgende vijfentwintig jaar als advocaat. Hoe-
wel hij veel uit de boeken leerde, was het Lincolns ervaring in
de rechtbank en het juridisch systeem die hem vormden als
advocaat en als leerling van menselijke ervaring. Tussen 1837
en 1860 werkte hij aan meer dan vijfduizend zaken. Hij behan-
delde testamenten en aktes, zaken die met smaad te maken
hadden en eigendomsgeschillen. Hij verwerkte faillissementen.
Hij vertegenwoordigde tot slaaf gemaakten en slavenhouders,
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criminelen en onterecht veroordeelden, arbeiders die aan het
spoor werkten en dagloners. Hij behandelde niet een, maar
meerdere gevallen van cliénten die werden beschuldigd van
bestialiteit en zeventien moordzaken (twee daarvan als aankla-
ger). Hij pleitte voor het Hooggerechtshof. Hij bemiddelde tus-
sen ruziénde echtgenoten.

Na een enkele termijn in het Congres van 1847 tot 1849
keerde Lincoln terug naar zijn professie als advocaat, ‘ging het
circuit af’ zoals advocaten in die tijd deden en reisde tiendui-
zenden kilometers over modderige, slechte wegen door het mid-
westen van de Verenigde Staten. Hij bepleitte zaken in Tremont
en Metamora, Bloomington en Mount Pulaski, Urbana en Dan-
ville, Shelbyville en Decatur. Hij deelde een kamer in groezelige
herbergen in dorpen op het platteland. Hij bracht uren door op
de rug van een paard. Hij waadde door rivieren met hoogwater.
Hij ontmoette vreemdelingen en schurken. Hij sliep in treinen.
Hij kreeg te maken met corrupte rechters. Hij onderhield het
publiek in tavernes en charmeerde de bediening in goedkope
eettenten. Hij kwam menselijke degelijkheid tegen. Hij miste
zijn familie. Ondertussen had hij de werken van Euclides in zijn
zadeltassen zitten zodat hij misschien iets nieuws kon leren in
zijn vrije tijd.

‘Meneer Lincoln voelde intuitief snel aan wat de aard van
mensen was en wat hun sterke en zwakke karaktereigenschap-
pen waren, schreven zijn meest betrouwbare medewerkers
later. ‘Zijn hele leven was een praktisch onderzoek geweest naar
de details en rivaliteit van lokale partijpolitiek.” Lincoln kende
mensen. Hij kende de wereld. Hij kende het uit de eerste hand.

Advocaat zijn - in het westen van het land of in de grote
stad — kan iemands karakter veranderen. Het is per slot van
rekening een vak vol conflicten, dat geheel draait rond de zoek-
tocht naar en de exploitatie van mazen in de wet, waar een sterk
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gevoel van wat goed of fout is een lucratieve carriére kan be-
lemmeren. Maar het was als advocaat dat Abraham Lincoln
zijn reputatie van ‘Honest Abe’ [Eerlijke Abe] verdiende. Zijn
tarieven waren bescheiden. Hij bedroog zijn cliénten niet. Hij
bedroog de rechtbank niet. Hij nam zijn eed serieus. Hij ont-
moedigde procederen, drong er bij beide partijen op aan om
tot een compromis te komen, wat vaak ten koste ging van zijn
declarabele uren. Hij kreeg een hekel aan het idee, zei hij, dat
advocaten in de regel oneerlijk waren. ‘Als je geen eerlijke ad-
vocaat kunt zijn, zei hij, ‘los dat dan op door eerlijk te zijn
zonder advocaat te zijn. Kies een ander beroep.’

Toch was hij geen boerenkinkel. Hij wist hoe hij een jury
moest bespelen. Hij was een gewiekste ondervrager die zijn
tegenstanders in slaap probeerde te sussen, hield hen voor de
gek met zijn ‘Ach verdorie’-stijl en rijkelijk gebruik van ‘Volgens
mij...". Sluw als een vos stond hij erom bekend dat hij de ego’s
van de getuigen tegen hen gebruikte. ‘Tedereen die Lincoln als
een onnozel man beschouwde,” zei een advocaat die in vele
zaken tegenover hem had gestaan, ‘zou al snel ontwaken met
zijn rug tegen de muur.

Waar was al dat leren goed voor? ‘ledereen heeft zijn eigen
ambitie,” legde Lincoln uit. ‘Mijn zeer grote ambitie is dat ik
oprecht gerespecteerd wil worden door mijn medemens door-
dat ik hun respect waardig ben.” Hij wilde belangrijk zijn. Hjj
wilde zijn stempel drukken.

Het was deze drang — dat motortje dat geen rust kende,
zoals een van Lincolns vrienden het omschreef — waardoor hij
zich aan de armoede had ontworsteld en hij in staat was om
een goed leven voor zichzelf op te bouwen. Maar er was, zoals
in zoveel van ons streven, een leegte in deze ambitie; deze
honger maakte hem kwetsbaar. In Lincolns geval zou deze
ambitie de tegenslagen van het lot, die eerst sporadisch waren
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en toen elkaar zo snel opvolgden dat ze hem bijna doodden,
niet overleven.

Hoewel Lincoln zijn moeder op negenjarige leeftijd was ver-
loren doordat ze vergiftigde melk had gedronken, werd het
midden van zijn leven echt gekenmerkt door tragedies en te-
genslagen. Hij werd verslagen tijdens zijn eerste poging om te
worden verkozen. Hij werd ontslagen als winkelmanager in
183 1. Toen hij zijn eigen winkel begon, werd dat een misluk-
king. Zijn bezittingen werden op een faillissementsveiling ver-
kocht. Hij verloor zijn eerste liefde aan de tyfus. Zijn tweede
verloofde dumpte hem. Hij verbrak een paar jaar later de rela-
tie met zijn toekomstige vrouw Mary Todd. Zijn eerste maat-
schap werd ontbonden. Hij werd niet opnieuw verkozen in het
Congres. Hij verloor twee verkiezingen voor de Senaat. Hij
begroef zijn driejarige zoontje Eddie.

Hij werd altijd achtervolgd door wat hij zijn ‘melancholie’
noemde. Toen hij in de twintig en dertig was, leidde dat voor
langere tijd tot een depressie met zelfmoordneigingen. Het was
een reactie op de bijna ononderbroken mislukkingen en verlie-
zen waar Lincoln mee te maken kreeg. Zijn vrienden verwij-
derden scherpe voorwerpen uit zijn kamer. Hij was ‘waanzin-
nig’, zei een van hen; ‘de ellendigste man die er bestond’, volgens
Lincoln zelf. In een gedicht dat Lincoln rond die tijd schreef, is
hij duidelijk een man die gekweld wordt door zijn eigen geest.

Om me te ontlasten van deze kracht om te denken,
Die door mijn borstkas raast,
Spring ik halsoverkop van de hoge rand van de hel,

En wentel me in de golven ervan.

Rond de tijd dat hij voor de tweede keer een zenuwinzinking
had, reisde hij door Kentucky en kwam hij tot slaaf gemaakten
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tegen die in groepjes van zes aan elkaar geketend waren. Deze
tot slaaf gemaakten zouden verder naar het zuiden worden
vervoerd per schip. Lincoln werd door deze afschuwelijke aan-
blik door twee dingen getroffen. De eerste was de manier waar-
op deze mensen ‘aan elkaar geregen waren zoals zovele vissen
aan een zetlijn’. Het was een levendig beeld voor hem van de
keiharde werkelijkheid van het instituut dat zovelen van zijn
medelandgenoten probeerden te bagatelliseren en te rationali-
seren. Het tweede was dat deze mannen en vrouwen, ondanks
de onrechtvaardigheid van hun situatie, nog steeds een vreugde
en geluk leken te hebben dat hij zelf al zo lang niet meer had
ervaren. ‘Hoe waar is het dat “God geeft koude naar kleren™;
schreef hij aan een vriend, ‘of in andere woorden, dat Hij de
ergste menselijke omstandigheden dragelijk maakt, terwijl hij
het mogelijk maakt dat het beste niet beter is dan draaglijk.’

Lincoln, die haast bezweek onder zijn eigen verdriet, had
naar de fles kunnen grijpen. Veel mensen zouden onmenselijk
zijn geworden door zijn soort opvoeding. Ze zouden ongevoe-
lig zijn geraakt voor het geweld om hen heen, onverschillig voor
de problemen van anderen door hun eigen, overweldigende
problemen. Hij had kunnen opgeven. Hij had de pijn kunnen
verdoven met prestaties, macht en roem. Hij had van alles kun-
nen doen wat mensen doen om de levenssmart weg te nemen.
‘Om te blijven zoals ik ben is onmogelijk,’ zei Lincoln toen hij
zich op zijn diepste punt bevond. ‘Ik kan sterven of beter wor-
den, lijkt me.

Dus dat was wat hij deed. Hij besloot niet alleen beter te
worden, maar ook dingen beter te maken. Hij had niets gedaan,
zo zei hij tegen zijn vriend Joshua Speed, om ‘enig mens in
herinnering te brengen dat hij had geleefd’. Hij had niets ge-
daan om de gebeurtenissen en problemen van zijn tijd aan te
pakken, niets gegeven aan toekomstige generaties.
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Er waren genoeg Amerikanen die halverwege de negentiende
eeuw wisten dat slavernij overduidelijk verkeerd was. Lincolns
ouders hadden dit geweten. Daarom waren ze tijdens zijn jeugd
van Kentucky (een slavenstaat) verhuisd naar Illinois (een vrije
staat). Maar zoals de meeste Amerikanen die tegen slavernij
waren, wist hij niet zeker wat hij er zelf aan kon doen. Voor het
merendeel kon hij slechts hopen dat het instituut vanzelf zou
verdwijnen. Hij hoopte tevergeefs dat als het zuiden van de
Verenigde Staten aan haar lot werd overgelaten, het dan tot
bezinning zou komen. Hij vreesde dat aanvallen en kritiek op
de slavernij, met de hoeveelheid tegenstanders van de afschaf-
fing van de slavernij, er alleen maar voor zouden zorgen dat de
slavenstaten zich nog harder tegen de afschaffing ervan zouden
verzetten.

De verrassende passage in de Kansas-Nebraska-wet in 1854,
die enorme stukken land zou openstellen voor slavernij, dwong
Lincoln om deze passieve houding te veranderen. ‘Het overviel
ons, schokte ons,” zei Lincoln. “‘We waren als door de bliksem
getroffen en stomverbaasd.” De wet was het geesteskind van
Stephen Douglas, een corrupte politicus, die in alles het tegen-
overgestelde van Lincoln was. Klein, rijk, egoistisch. Douglas
was een ambitieuze racist, die zich schuldig maakte aan ‘laag-
bij-de-gronds (...) opstoken van het volk [sic], zoals Lincoln
het noemde. Douglas zag dat inspelen op de slavenbelangen
zijn weg naar macht was, zelfs als het betekende dat hij tiental-
len jaren van compromissen en schikkingen die de Verenigde
Staten bij elkaar hadden gehouden daarmee in gevaar bracht.

Douglas stelde voor dat mensen gewoon zouden stemmen
voor de invoering van slavernij voor de enorme stukken nieuw
grondgebied alsof het niets anders was dan belasting die ze
moesten betalen voor het verbeteren van wegen. Op een be-
paalde manier was dat precies zoals Douglas het zag. Hij had
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alles zo opgezet zodat hij de transcontinentale spoorwegen naar
Chicago kon leiden! Het maakte Douglas niets uit hoe mensen
stemden, zo ontdekte Lincoln vol afgrijzen, slavernij was voor
hem ‘slechts een centenkwestie’.

Lincoln die boven Douglas, die 1,62 meter was, uittorende,
kon veel verder kijken. Hij wist dat er altijd onbedoelde gevol-
gen waren. Met miljoenen en uiteindelijk miljarden die op het
spel stonden, begreep Lincoln dat de belanghebbenden in het
zuiden niet tevreden zouden zijn met slechts het behouden van
het instituut. Ze zouden gedreven worden om het uit te breiden
en Amerika in een slavenimperium transformeren dat zich van
de oostkust tot de westkust zou uitstrekken (met plannen voor
de buurlanden Mexico, Canada en Haiti). Een bloederig con-
flict met iemand, ergens, was onvermijdelijk.

‘Tk beschouw dat wetsontwerp [van een algemene soevereine
staat] niet als een wet, zei Lincoln later, ‘maar als geweld vanaf
het begin. Het was bedacht met geweld, werd aangenomen met
geweld, gehandhaafd met geweld en wordt uitgevoerd met ge-
weld.” Lincolns voorspelling zou uitkomen, helaas. Niet alleen
door het geweld van de kolonisten dat over de prairies woedde
en door de territoria die vochten over het feit of ze slavernij
moesten toestaan, maar ook in de oorlog die volgde.

Toen hij voor het eerst die kettinggang van tot slaaf gemaak-
ten op de markt had gezien, werd hij geheel in beslag genomen
door zijn eigen pijn, maar het beeld stond op zijn netvlies ge-
brand. ‘Die aanblik was een voortdurende kwelling,” schreef hij
opnieuw aan Speed over het voorval in 1855, waar hij veertien
jaar later nog steeds aan dacht. ‘En ik zie zoiets als dat elke keer
als ik de grens overga naar Ohio, of elke andere slavenstaat.’

Hoe overduidelijk immoreel slavernij voor hem persoonlijk
was, hoe hij het land ervan kon bevrijden was een probleem
dat hij met meer bescheidenheid onder ogen zag. ‘Als alle macht
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op aarde aan mij werd gegeven,’ had hij in zijn eerste toespraak
over de Kansas-Nebraska-wet gezegd, ‘zou ik niet weten wat
ik moest doen aan dit gevestigde instituut.” De advocaat in hem
kwam hier ook naar voren. Niet alleen respecteerde hij de wet
(slavernij werd op staats- en federaal niveau beschermd), maar
doordat hij zoveel zinloze, dure conflicten in de rechtbank had
gezien, probeerde hij zijn gevoel van goed en fout in balans te
houden met de inschikkelijkheid om compromissen te sluiten.

Sommige historici hebben gezegd dat Lincoln niet echt tegen
slavernij was. Ze beweerden dat zijn enige zorg het behouden
van de Verenigde Staten was en ze citeerden daarbij opmerkin-
gen waarin hij zei dat hij zich niet zou bemoeien met slavernij.

Dit is onjuist.

Wat Lincoln bezat, als gevolg van zijn pijnlijke, moeizame
ontstijging van de armoede, was inzicht, dat essentiéle element
van wijsheid. Hij wist dat vooruitgang langzaam tot stand
komt en dat gevaarlijke dingen voorzichtig moeten worden
aangepakt.

“Want als ik met een gedachte speel,’ zei Lincoln, ‘ben ik pas
tevreden als ik deze heb teruggekaatst naar het noorden, het
zuiden, het oosten en het westen.” De advocaat in hem moest
het probleem begrijpen, moest alles begrijpen wat eraan voor-
af was gegaan, net zoals het nieuwsgierige kind in hem, zei zijn
stiefmoeder, ‘alles moest begrijpen, zelfs het kleinste ding, pre-
cies en van minuut tot minuut.” Thomas Clarkson begon zijn
campagne tegen slavernij door een sprong in het duister te
wagen, en Lincolns campagne begon op dezelfde manier. ‘Hij
doorzocht de stoffige banden met daarin de handelingen van
het Congres in de staatsbibliotheek,” herinnerde William Hern-
don, Lincolns partner van het advocatenkantoor, ‘en hij groef
diep in de politieke geschiedenis.” Zijn manier, zo stelde Hern-
don vast, was om een vraag bij de wortel aan te pakken en deze
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door de vuren van de geest schoon te branden totdat hij duide-
lijk zag wat het was.

Door zijn onderzoek ontdekte Lincoln dat de meesten van
de grondleggers geloofden dat het Congres het recht had om
de slavernij te controleren en te beperken en dat vele anderen
er duidelijke anti-slavernijmeningen op nahielden, of men nu
aan hen gevraagd had om te stemmen over de kwestie of niet.
Het was opvallend dat ze niet het woord ‘slaaf’ hadden gebruikt
in de grondwet, merkte Lincoln op, in plaats daarvan, uit
schaamte en frustratie, ‘was het ding verborgen (...) net zoals
een man (...) een kankergezwel verbergt’. Ze wisten dat het niet
te verdedigen was, en daardoor gebruikten de oprichters het
eufemisme ‘persoon die wordt gehouden voor diensten of ar-
beid’. Hij merkte op dat de oprichters herhaaldelijk slavernij
hadden gereguleerd. In 1798 hadden ze verboden om tot slaaf
gemaakten naar het nieuw aangekochte Mississippi-territorium
te brengen. In 1800 hadden ze Amerikanen verboden om deel
te nemen aan de wereldwijde slavenhandel. En in 1808 — de
dag dat de grondwet het toestond — verbanden ze de Afrikaan-
se slavenhandel, waarvan ze wisten dat deze barbaars en slecht
was, geheel. En wat hadden ze in 1820 besloten dat de straf
was voor illegale slavenhandel? De doodstraf, bracht Lincoln
naar voren. ‘Je zou nooit hebben gedacht om mensen op te
hangen voor het vangen en verkopen van wilde paarden, wilde
buffels of wilde beren.’

Lincolns argument was niet wat hij op school had geleerd,
want hij was niet naar school geweest, en bovendien, niemand
leerde in die tijd op school over de slavernij. Deze ‘bezeten,
gedetailleerde inspectie’, zoals een tijdgenoot het noemde, was
nieuw onderzoek, een nieuw begrip, een nieuwe interpretatie
van de Amerikaanse geschiedenis. Halverwege de negentiende
eeuw was er geen betere leerling van de grondwet en de onaf-
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hankelijkheidsverklaring dan Lincoln, niemand die beter be-
greep wat Amerika was en kon zijn.

Goed bewapend hield Lincoln een reeks toespraken door het
hele land die de gevoelens van miljoenen Amerikanen onder
woorden bracht. Zuidelijke politici, de rechterlijke macht en
mensen die machtige slavenbelangen hadden spanden samen
om de fundamentele vooronderstelling van de Verenigde Staten
opnieuw vorm te geven, zei hij, terwijl ze zich hulden in een taal
die over verkiezingen en vrijheid repte. Het was ‘grote flauwe-
kul’, zei Lincoln, iets waarbij hij zich niet kon neerleggen.

Wat wilden de voorstanders van de slavernij in de zuidelijke
staten? Het was overduidelijk, zei Lincoln. ‘Ze willen slechts
één ding: dat iedereen ophoudt met zeggen dat slavernij ver-
keerd is en dat we met hen meedoen en zeggen dat slavernij
goed is.” Het noorden van de Verenigde Staten, dat voortdurend
compromissen had gesloten en tientallen jaren door de mach-
tige zuidelijke oligarchen was geintimideerd, was blij, want er
was eindelijk iemand die de waarheid zei, en dat in duidelijke
taal deed.

In zijn debat met Douglas, in zijn beroemde toespraak in
Cooper Union, en door het hele land, maakte Lincoln zich hard
voor de afschaffing van slavernij en pleitte voor voortdurende
politieke inzet om de democratische controle over het land
terug te krijgen. Hij deed dit allemaal op een eenvoudige en
toegankelijke manier. ‘Ze zeggen dat ik veel goede verhalen
vertel. Ik vermoed dat ik dat doe,” gaf hij toe, ‘maar ik heb door
jarenlange ervaring geleerd dat gewone mensen (...) gemak-
kelijker beinvloed worden door een indrukwekkend en humor-
vol beeld dan elke andere manier.’

Hij zou de verkiezingen voor de Senaat in 1858 verliezen van
Douglas — nog een nederlaag in een lange reeks van verkiezings-
nederlagen — maar hij won de oorlog. ‘De strijd moet door-
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gaan,’ zei hij nadat de verkiezingsuitslag bekend werd gemaakt.
‘De zaak van burgerlijke vrijheid moet niet worden gestaakt na
één keer, of zelfs niet na honderden keren te zijn verslagen.” Het
verlies, zo gebeurde het, leverde hem na twee jaar het president-
schap op.

Het was goed dat Lincoln niet had opgegeven, want toen het
zuiden dom genoeg was om de stemmen te splitsen in 1860,
gaven ze de overwinning aan het noorden. Maar ook al was
het zuiden zo gewend geraakt aan het hebben van de minder-
heid, voor de zuidelijke leiders was zelfs de gedachte aan een
verkozen president Lincoln te veel om te verdragen. Er volgde
een afscheiding.

Misschien dachten ze dat intimidatie zou werken. Een gene-
ratie lang was dat het geval geweest. Bij elke dreiging, in elk
gevecht, had het noorden steeds toegegeven aan de belangen
van de slavenhouders om te voorkomen dat het land uit elkaar
zou vallen. Als gevolg daarvan waren de zuiderlingen in hun
eigen leugens gaan geloven (ze hadden hun hersenen stukge-
maakt) en nu stevenden ze af op zelfvernietiging.

James Buchanan, Lincolns voorganger, deed niets toen het
zuiden wapendepots in beslag nam en federale forten bedreig-
de. Hij deed niets toen opstanden en samenzweringen hoogtij
vierden in de hoofdstad, zelfs in zijn eigen kabinet. Maar Lin-
coln wist wat er aan de hand was. Hij liet niet met zich sollen.
Hij was van plan het land te verdedigen. Hij zou het bij elkaar
houden. Toen aan hem werd gevraagd welke boodschap hij had
voor het weifelende Kentucky toen de oorlog uitbrak, stond
Lincoln op van zijn stoel, wees naar zichzelf en zei: ‘Zeg tegen
mijn vrienden: Hier zit een man in!’

‘Als er niets anders zou zijn in de geschiedenis waarmee
Abraham Lincoln zijn stempel heeft gedrukt,’ zei dichter Walt
Whitman later, ‘dan is het genoeg (...) dat hij dat uur, die dag,
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bitterder dan gal onverstoorbaar weerstand bood — een ware
kruisiging waar hij niet aan onderdoor ging — en vastberaden
zichzelf en de Verenigde Staten eruit verhief.’

Hoe wist Lincoln dat het noorden kon winnen? Hoe slaagde
iemand die nog nooit een leiderschapspositie had gehad in zijn
leven erin om zo’n enorme oorlog te leiden? Zijn regering had
niet alleen te maken met een afscheiding, maar ook met een
internationaal conflict, schermutselingen langs de grenzen en
een Capitool dat nog niet af was, boven op de dagelijkse ver-
antwoordelijkheid om een enorm land te leiden.

Toen de oorlog uitbrak telde het Noordelijke leger minder
dan twintigduizend man. In augustus van het eerste jaar waren
er bijna vijfhonderdduizend mannen in uniform. In Antietam
in 1862 verloren de Noordelijke Staten meer mannen in twaalf
uur tijd dan dat er in 1860 bewapend waren. De snelheid en
omvang van deze ontwikkeling deden de troepenconcentratie
voor beide wereldoorlogen in het niet verzinken, en er kwam
aanzienlijk minder technologie bij kijken. Het was een poli-
tieke, culturele en logistieke operatie die niet eerder was voor-
gekomen in de geschiedenis. Het was niet alleen de eerste, mo-
derne oorlog, maar op een manier ook de eerste demonstratie
van een moderne, gecentraliseerde overheid.

Lincoln moest de eerste inkomstenbelasting van het land
doorvoeren om ervoor te kunnen betalen. Hij moest miljarden
aan oorlogsobligaties verkopen. Hij moest een leger opbouwen
en een wankele coalitie van staten bijeenhouden. ‘Zijn geest
bedwong het probleem van de dag,” zei Emerson over hem,
‘zelden was de man zo geschikt voor de gebeurtenis.

De waarheid is dat Lincoln niet had geweten hoe hij dit al-
lemaal moest aanpakken. Wat hij deed, is dat hij het uitzocht.

Niemand maakte meer fouten dan Lincoln, in het bijzonder
aan het begin van de oorlog. Hij maakte sommige van deze
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fouten meerdere keren achtereen (generaal McClellan inhuren,
ontslaan, opnieuw aannemen en dan opnieuw ontslaan in 1861
en 1862). Maar dit is leiderschap. Leiderschap is niet alles
weten. Leiderschap is problemen oplossen. ‘De kapiteins op
onze westelijke rivieren sturen van “punt naar punt” zoals zij
het noemen. Ze zetten de koers van de boot niet verder dan ze
kunnen sturen,’ legde Lincoln uit, ‘en dat is de aanpak die ik
zelf ook hanteer bij dit grote probleem.” Dit was waarvan Emer-
son het meest onder de indruk was van Lincoln. Dat ‘terwijl het
probleem groter werd, dat ook gold voor zijn kennis erover’.

Het geval wilde dat zijn eerste, cruciale overwinning niet op
het slagveld was. Lincoln begreep (net als een paar presidenten
voor én na hem) dat de kracht van een team een afspiegeling
was van verschillende politieke, ideologische en regionale per-
spectieven. Dat om succesvol te zijn, zo legden zijn medewer-
kers uit, de president wist dat hij ‘adviseurs, helpers, uitvoe-
rende ogen en handen nodig had, niet alleen in het departement,
maar ook in de hogere regionen van leiderschap en invloed.
Zijn belangrijkste motief was om het goede voorbeeld te geven
en verschillende talenten samen te brengen; samengevat, een
goede mix.

Voor zijn kabinet koos Lincoln politici van diverse pluimage,
zelfs mensen die openlijk een hekel aan hem hadden en van plan
waren hem op te volgen als president.

Hij koos enthousiast voor Edwin Stanton, de Democraat™ die
hem eens de ‘originele gorilla’ had genoemd en die geprobeerd
had om hem van een belangrijke juridische zaak in 1855 af te
krijgen. Maar Stanton was de perfecte minister van Oorlog, en

Lincoln was een Republikein, wat toen een meer linkse partij was dan nu, terwijl
de Democraten juist heel rechts waren (en er wat racistische standpunten op na-
hielden). Rond de jaren dertig, met president Franklin Delano Roosevelt, begon
dit om te draaien.
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dat was wat Lincoln het belangrijkst vond.” Hij had het recht
niet, geloofde Lincoln, om het land te beroven van de beste en
meest vaardige bestuurders, alleen maar omdat ze hem hadden
gekwetst of dat ze het over vele zaken oneens met hem waren
geweest. ‘Tk hou McClellans paard voor hem vast als hij de
enige is die ons succes oplevert,” zei Lincoln over de generaal
die hem herhaaldelijk had vernederd en beledigd.

Toen Lincoln van een vriend te horen kreeg dat een van zijn
kabinetsleden vond dat hij beter was dan Lincoln, vroeg Lin-
coln aan zijn vriend of er nog anderen waren die er ook zo over
dachten. ‘Waarom vraag je me dat?’ luidde het verbaasde ant-
woord. ‘Omdat ik hen allemaal in mijn kabinet wil hebben.” De
eerste vraag die dit team van rivalen dat Lincoln samenstelde,
schreef zijn secretaris, aan hem stelde was wie de beste en de
knapste was. “‘We kunnen met een gerust hart stellen dat nie-
mand,’ zei hij, ‘zelfs niet hijzelf, geloofde dat het Abraham Lin-
coln was.” Toch was het precies deze bescheidenheid die be-
paalde dat hij uiteindelijk boven hen allemaal uit zou steken.

Het was zelfs zo dat Lincolns raadgevers zich niet alleen in
zijn kabinet bevonden. Zijn vrouw Mary Todd Lincoln werd
in de loop der tijd een nog ferventere abolitionist dan Lincoln
zelf, en ondanks hun af en toe tumultueuze relatie, vroeg hij
haar om advies. Lincoln vroeg ook regelmatig advies aan Anna
Carroll, een fascinerende en dappere vrouw, die zijn ideeén over
militaire strategie en public relations beinvloedde. En er was
niemand, zei Lincoln, om wiens mening hij meer gaf dan die
van Frederick Douglass,” die hij meerdere keren tijdens zijn

‘Niemand was ooit zo op het verkeerde been gezet,” zei Stanton over zijn eerste
indruk van Lincoln, ‘als wij in Cincinnati.’

** Frederick Douglass werd geboren in slavernij, maar wist te ontsnappen naar het
vrije noorden. Daarna publiceerde hij zijn memoires en werd hij een vooraanstaand
abolitionist.
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presidentschap ontmoette. Dit tot grote verbazing van Doug-
lass. ‘Geen enkele keer, merkte Douglass op, deed Lincoln iets
waardoor hij werd herinnerd aan ‘het verschil tussen hem en
mij, het verschil in huidskleur’.

Zijn voorgangers in het Witte Huis hadden in een apart en
stil verleden geleefd. Lincoln leefde in de luide, moderne wereld
en er was een voortdurende nieuwsstroom. Hij bracht talloze
uren door in het telegraafkantoor om het laatste nieuws van
het slagveld te horen. Hij verzoop bijna in de informatie, van
de slagvelden en uit de tientallen kranten, maar wist baanbre-
kend werk te verrichten door een versie van de presidentiéle
dagelijkse briefing te creéren.

Hij hield ook de stemming onder de Amerikaanse bevolking
in de gaten. Het is zo gemakkelijk om geisoleerd te raken door
macht en succes; om een wereldje te creéren waarin visies wor-
den bevestigd. ‘Hoewel er veel beslag op mijn tijd wordt gelegd,’
legde hij uit, ‘is geen enkel uur van mijn dag beter gevuld dan
met de uren die me weer in direct contact brengen met onze
bevolking.” Hij noemde zijn gesprekken met gewone Amerika-
nen, sollicitanten naar overheidsbetrekkingen, mensen die hem
om gunsten vroegen, ruziemakers, ouders van soldaten, critici
en bewonderaars zijn ‘publieke-opiniebaden’, en deze hadden
voor hem prioriteit, hoe druk zijn agenda ook was.

Slim zijn is gewoon. Een goede leidinggevende zijn, vooral
op het hoogste niveau, is zeldzaam.

‘In zwakkere handen zou zo’n kabinet een broeinest voor
ruzie zijn geweest. Onder zijn leiding werd het een baken van
kracht,” schreef zijn medewerker. Lincoln zelf was het meest
trots op zijn vermogen om de mensen, het land en zijn adviseurs
bij elkaar te houden. ‘Ik ben misschien niet zo’n goede president
geweest zoals sommige andere mannen,’ zei hij, ‘maar ik geloof
dat ik deze botsende elementen zo goed mogelijk bij elkaar heb
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weten te houden.” Het was niet gewoon zo dat hij zichzelf om-
ringde met een diversiteit aan input en stemmen. Hij wist deze
perspectieven te gebruiken. Hij benutte vakkundig de talenten
van zijn regering. Hij bouwde letterlijk de regering, bracht haar
de ethos en het karakter bij wat later de uitvinding van internet
en de landing op de maan mogelijk maakte, en dan heb ik het
nog niet eens over het socialezekerheidsstelsel en het moderne
universiteitssysteem.”

Het was een tijd van immense passie, in een kabinet met een
enorme verscheidenheid aan meningen. Toch hield Lincoln zijn
kabinet in de hand. Hij creéerde orde in de chaos om hem heen,
door ten eerste de leiding te hebben over wat de stoicijnen het
grootste rijk noemen: zichzelf. ‘Vaak was het zo dat als mannen
woedend bij hem kwamen en vol verontwaardiging waren over
een of ander onbetamelijk voorval,’ schreven zijn secretarissen,
‘ze verbaasd waren als ze hem ontmoetten, rustig, zelfs sereen,
misschien met een glimlach op zijn gezicht en altijd een grapje
klaar, (...) zijn geest was al door de vurige beproeving van wrok
gegaan.’

Wijsheid is niet wispelturig. Ze is niet impulsief of emotio-
neel. Ze is kalm. Ze is koel. Ze is geduldig. Ze is vriendelijk. Ze
is filosofisch.

Zonder deze gelijkmoedigheid, als Lincoln niet een ongeloof-
lijke zelfbeheersing had gehad, zou hij ‘zijn geduld hebben ver-
loren en zou alles verloren zijn gegaan’, geloofde Herndon.
Herndon wist uit ervaring hoe meesterlijk Lincoln was in in-
terpersoonlijke relaties, welke beheersing hij had over zijn

Lincolns Morrill Land Grant College-wet is rechtstreeks verantwoordelijk voor
de oprichting van universiteiten als m1T, Cornell, Rutgers en het hele systeem van
de universiteit van Californié. Dit is een opmerkelijke prestatie voor een man die
geen traditionele opleiding genoot en het levert een ongelooflijke bijdrage aan de
exacte wetenschappen, de geesteswetenschappen en de vooruitgang van de mens.
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stemmingen. In de zestien jaar dat ze samen een advocatenkan-
toor hadden geleid, hadden ze geen enkele keer ruzie gehad.

Het is inderdaad moeilijk om iemand te vinden die scherpe
woorden had met Lincoln; de man was bijna ongelooflijk in-
schikkelijk.

Hij vatte niets persoonlijk op. Hij gaf niets om de motieven
van mensen of hun fouten uit het verleden. Hij wilde alleen
maar dat de klus geklaard werd. Het enige wat hij wilde was
vooruitgaan.

Hij had geduld en was verdraagzaam, zelfs tijdens de don-
kerste momenten van de oorlog. Bij Bull Run, Fredericksburg,
na Shiloh, na de tweede keer te zijn verslagen bij Bull Run, na
de gemiste kansen in Gettysburg, toen de Slag in de Wildernis
onmetelijk veel slachtoffers opleverde, had Lincoln met zijn
vinger naar de schuldigen kunnen wijzen. Na elk verraad, elke
verprutste opening die door zijn generaals werd verknoeid, toen
het land moe was van de oorlog, na het verliezen van zoveel
levens, had Lincoln ontmoedigd kunnen raken. Hij had het land
kunnen verkwanselen.

Dat deed hij niet.

‘Tk moet als dat mogelijk is de regering redden,’ zei hij tegen
de gouverneurs van Louisiana en Arkansas. “Wat ik niet kan
doen, doe ik uiteraard niet. Maar begrijp me goed, voor eens en
altijd, dat ik pas zal opgeven in dit spel als ik elke beschikbare
kaart heb gespeeld.’ Het was zijn gewoonte om niet in het ver-
leden te blijven hangen, zei Lincoln, maar om ‘alleen naar het
heden en de toekomst te kijken’. ‘Geen man die vastbesloten is
om het meeste van zichzelf te maken kan tijd besteden aan per-
soonlijke standpunten,’ schreef Lincoln aan een officier die het
moeilijk had met een veel minder lastige situatie. Hij moedigde
de man aan om toe te geven bij zaken die er niet toe deden zodat
hij misschien kon vasthouden aan de punten die er wel toe deden.
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Net zoals advocaten van de tegenpartij Lincoln onderschat-
ten en daardoor de strijd verloren in de rechtbank, werden ook
politici die zijn vriendelijkheid en medeleven aanzagen voor
zwakheid in de luren gelegd. ‘Hij leidde en bewoog mensen op
afstand zoals we doen met schaakstukken,” nam Leonard Swett,
een van zijn adviseurs, waar. ‘Door mensen te negeren, en alle
kleine zaken te negeren, en nauwkeurig de tendensen van ge-
beurtenissen en de grote machten te berekenen waardoor logi-
sche resultaten werden voortgebracht.” Lincoln leek nooit te
vergeten dat hij een politicus was. Hij was een gewiekste, bijna
machiavellistische meester van mensen, overtuiging en politiek.

‘Er was nooit iemand die nauwkeuriger de politieke kansen
berekende dan hij,” schreven zijn secretarissen. ‘Hij was volledig
op de hoogte van de verkiezingscijfers. (...) Hij was bekend met
alle omslagpunten in county’s met meer dan één kandidaat en
districten waar het erom spande. Hij wist uit zijn hoofd de
waarde van elk plaatselijk verlies of elke plaatselijke winst en
hoe zich dat verhield tot het eindresultaat.” Lincolns bijnaam
in het Witte Huis was ‘the Tycoon’ [de Magnaat]|, een verwij-
zing naar zijn onschatbare scherpzinnigheid en leiderschap. Net
als de echte Machiavelli, was Lincolns begrip van macht nauw
verbonden aan zijn kernwaarden. ‘Niemand wist beter hoe hij
dingen politiek in zijn voordeel kon gebruiken,’ legde Horace
White, een journalist die Lincoln had gevolgd sinds de Douglas-
debatten, uit, ‘en niemand was er meer klaar voor om zulk
voordeel te grijpen, mits er geen oneerlijke middelen voor
moesten worden gebruikt.

Lincoln verving woede, angst, wrok en zenuwachtigheid door
compassie, geloof en wat hij ‘koude, berekenende, onbezielde
rede’ noemde. ‘Het is een goede dag, had Lincoln in een toe-
spraak in 1842 gezegd, ‘als alle begeerte in bedwang wordt ge-
houden, alle passie ingehouden (...), geest, de allesoverheer-
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sende geest, zal leven en de heerser van de wereld zal bewegen.
(...) Gegroet ondergang van de woede! De rede regeert, gegroet!’

Wijze mensen leren snel om gedisciplineerd te zijn. Ze weten
hoe gemakkelijk het is om het verkeerd te hebben. Ze handelen
niet ondoordacht. Ze flappen er niet van alles uit. Ze proberen
naar alles te kijken zoals Washington, de eerste president, deed.
Ze leren om ‘in het rustige licht van de milde filosofie’ te staan.

Lincoln wanhoopte niet na elke tegenslag van de Noordelijke
Staten. Deels kwam dit doordat hij kalm was, maar ook omdat
hij het grotere geheel zag. In tegenstelling tot vele aanhangers,
begreep hij wat de enorme strategische voordelen van het noor-
den betekenden: meer mankracht, meer geld, meer industrie en,
terwijl hij langzaam de knop omzette naar de bevrijding van de
tot slaaf gemaakten, meer morele rechtmatigheid.

Aan het begin van de oorlog wist Lincoln zo goed als niks
over militaire theorie. Vanuit het Witte Huis vroeg hij aan de
bibliotheek van het Congres of ze elk boek over militaire weten-
schap dat ze konden vinden naar hem konden sturen. Hijj las
bijvoorbeeld met grote interesse een boek over logistiek dat was
geschreven door de man die de stafchef van het leger zou wor-
den. Hij begreep ook welke conventionele wijsheid hij moest
negeren (de negentiende-eeuwse militaire nadruk op het ver-
overen van steden) en welke nieuwe theorieén hij moest ac-
cepteren (vernietig het leger van de tegenstander en breek zijn
wil om te vechten).

‘Ik ben lang van mening geweest dat aan het eind van de
oorlog, zei generaal W.E. Smith, ‘meneer Lincoln de superieur
was van zijn generaals waar het aankwam op zijn kennis van
het effect van strategische bewegingen en de juiste methode van
het afthandelen van overwinningen tot hun wettige einde.” Hij
werd na verloop van tijd, de wijste strateeg van de eeuw en zag
net zo helder als generaal Ulysses S. Grant het pad naar de
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overwinning. Lincoln begreep absoluut beter dan zijn tegen-
stander Jefferson Davis” wat er op het spel stond, hoewel Davis
had gediend als minister van Oorlog en was afgestudeerd aan
West Point als een van de besten van zijn klas.

Oorlog is een verlenging van de politieck met andere midde-
len, had Clausewitz zojuist geschreven, en deze ideeén kwamen
terecht in de hongerige, altijd nieuwsgierige geest van Lincoln.
De Emancipatieproclamatie” was de belangrijkste daad van
staatsmanschap van de eeuw, of misschien wel het millennium.
Het was ook Lincoln die op briljante wijze politiek uitbreidde
naar oorlog en omgekeerd. Lincoln verbond het aan een over-
winning op het slagveld en presenteerde het als een oorlogs-
maatregel door te zeggen dat deze op 1 januari 1863 van kracht
zou worden als de Zuidelijke Staten niet meteen ophielden met
hun illegale opstandigheid.

‘Omringd door allerlei tegenstrijdige beweringen van ver-
raders, van halfhartige, timide mannen, door de mensen in de
grensstaten en de mensen in de vrije staten, door de radicale
abolitionisten en conservatieven,’ zei auteur en abolitionist
Harriet Beecher Stowe over Lincoln, ‘hij heeft naar ons allemaal
geluisterd, ieders woorden gewogen; hij heeft gewacht, geob-
serveerd, nu weer hier en dan weer daar voorrang aan gegeven,
maar over het algemeen had hij een onbuigzaam, aangescherpt
doel, en zo heeft hij het land erdoorheen getrokken.

Hij reisde van plek naar plek, altijd met een visie, niet alleen
voor het winnen van de oorlog maar voor het zeker stellen van

*  Jefferson Davis werd in 1861 uitgeroepen tot president van de afgescheiden Zui-
delijke Staten.

** De Emancipatieproclamatie (1863) verklaarde dat alle tot slaaf gemaakten in de
opstandige Zuidelijke Staten ‘vrij’ waren. Het schafte de slavernij niet officieel af,
dat kwam pas in 1865 met de invoering van het dertiende amendement, maar het
was een belangrijke stap in de richting van vrijheid voor tot slaaf gemaakten.
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een blijvende vrede. Hij probeerde de Verenigde Staten te red-
den en te transformeren in iets wat de moeite waard was om te
redden. Zijn plan voor de reconstructie zat verankerd in ver-
zoening en gerechtigheid. Hij was van plan om barmhartig te
zijn. Hij was van plan om vooruit te gaan. Hij was van plan om
zich te houden aan de beloften die hij had gedaan in de Eman-
cipatieproclamatie. Hij zou de rebellen terug naar huis laten
gaan. Hij zou de wonden van de natie verbinden en zorgen voor
de weduwen en wezen. ‘Het komt de president toe om te zeggen
dat zijn grootmoedigheid bijna bovenmenselijk is,’ schreef zijn
staatssecretaris.

Was dat waarom ze hem moesten vermoorden? Omdat hij
te goed was voor deze wereld? Een kogel, afgevuurd door een
tegenstander van abolitionisme die doodsbang was voor ras-
sengelijkheid, raakte Lincoln op 14 april 1865, net een paar
dagen nadat Lincoln met succes de grondwet had aangepast en
de slavernij in de Verenigde Staten voor altijd had afgeschaft.”
Hij had vier jaar oorlog gevoerd, maar wat belangrijker was,
hij had de publieke opinie veranderd; hij had de mensheid naar
rechtvaardigheid geleid.

‘Er zou nooit een tijd komen waarop Abraham Lincoln af-
stand deed van de rol van politicus,’ schreef zijn biograaf Wil-
liam Lee Miller. “Wat hij in plaats daarvan deed als levenslange
politicus was de morele mogelijkheden van die rol volledig te
begrijpen.” Karl Marx schreef tijdens de oorlog dat hij werd
getroffen door de ongelooflijke levensloop van de man: wat een
schitterend licht in de duisternis hij was. ‘De nieuwe wereld
heeft nooit een grotere overwinning bereikt dan door deze de-

*  ‘Dat betekent dat negers burgers worden,’ zei John Wilkes Booth, Lincolns moor-
denaar, na het horen van de impromptu toespraak die Lincoln gaf en waarin hij
vertelde over een aantal van zijn plannen voor het leven na de oorlog.
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monstratie,” schreef hij, ‘dat gewone, welwillende mensen din-
gen kunnen bereiken die alleen helden in de oude wereld voor
elkaar kunnen krijgen!’

Lincoln was, het is niet overdreven om dat te zeggen, de
complete man. Gedisciplineerd. Moedig. Rechtvaardig. En
vooral wijs. Er is gezegd dat geen enkele man een held is voor
zijn bediende, toch probeerden Lincolns bediendes, die hem op
zijn meest intieme momenten zagen, om de rest van hun leven
zijn herinnering in ere te houden. Zij, samen met zijn vrienden
en zelfs vele vijanden, geloofden dat hij een van de grootste
mannen was die ooit hebben geleefd.

Wat kenmerkte deze man? Wat was zijn grootsheid? Het was
geen kwestie van genialiteit of ambitie, maar een soort morele
wijsheid, een filosofisch ethos, die niet slechts iemand door
enorme persoonlijke tragedies helpt, maar hem in staat stelt om
andere mensen diep te raken.

Lincoln was in staat om het moeilijkste wat er bestaat te
doen: hij bracht die wijsheid de wereld in. Zijn grootsheid werd
gebruikt in het streven naar goedheid; zijn ambitie in dienst van
deugd.

Terwijl hij doodbloedde in een kamer tegenover het Ford’s
Theatre, waar hij diagonaal in een bed lag, omdat hij te lang
was om erin te passen, was het Stanton — de man die hem ver-
keerd had beoordeeld — die de meest passende zegening mom-
pelde: ‘Nu hoort hij aan de eeuwen toe.’

Of, zoals de geleerden die er nog steeds over debatteren, kan
hij gezegd hebben: ‘Nu behoort hij tot de engelen.’

In elk geval behoort hij aan ons, of we nu in de Verenigde
Staten wonen of de Kaukasus, nu of tientallen jaren in de toe-
komst.

Hij is een voorbeeld dat we moeten volgen. Een ideaal om
naar te streven.
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Lincoln had die zeldzame vorm van menselijke wijsheid
— goedheid en grootsheid — dat was niet een of andere histori-
sche mythe, maar werkelijkheid. Het was een concrete realiteit.
In een tijd van corruptheid en geweld, overleefde de wijsheid
een carriére in de rechten en de politiek, overleefde ambitie,
lijden en mislukking.

Hij was de belichaming van de vier deugden.

Moedig. Sterk. Goed. Wijs.

Het is een hemelse combinatie, maar ook een haalbare.

Lincolns leven is een voorbeeld voor ons. Misschien zullen
we deze staat nooit bereiken, maar we moeten in elk geval
proberen deze te benaderen.
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Leer empathisch te zijn

P as toen ze zich tussen de dieren begaf, ontdekte ze wat er
aan de hand was.

Alleen omdat Temple Grandin voldoende om de koeien gaf
om tussen hen in te gaan staan, zag ze waarom ze reageerden
zoals ze deden.

Het vee liep achteruit en weigerde om de veekraal binnen te
gaan om te worden ingeént. De veeboeren wilde het vee dwin-
gen om naar binnen te gaan, maar Grandin had een ander idee.
‘Het lag voor de hand dat ik zelf de veekraal binnenging, legde
ze uit. Tk wist dat ik dingen moest zien vanuit het standpunt
van de koeien om te kunnen begrijpen wat het probleem was
zodat we het konden oplossen.’

Het bleek dat er een losse ketting tegen de metalen deur sloeg
en daardoor waren de dieren bang. Dat veroorzaakte onnodig
lijden voor de koeien tijdens een gangbare medische procedure.

De Amerikaanse auteur Temple Grandin heeft autisme. Toch
staat ze bekend om haar empathisch vermogen, in het bijzonder
als het om dieren gaat. Grandin bedacht een installatie voor
koeien waardoor hun stress voorafgaand aan de slacht in de
slachthuizen aanzienlijk afnam. Het was Grandin die alle on-
nodige manieren opmerkte waarop licht, geluid en andere, eer-
der genegeerde factoren bijdroegen aan de onrust en zenuw-
achtigheid van dieren in bedrijven waar met vee wordt gewerkt.
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Door deze oorzaken te verminderen zorgde ze ervoor dat de
dieren een beter leven hebben.

Het Duitse woord Umuwelt betekent iemands omgeving aan-
voelen; hoe ervaar je die als mens, ijsbeer of pissebed? Iedereen
en elke ervaring is anders. Toch hebben we het merendeel van
de tijd totaal geen idee van of die andere wereld voor iemands
of iets zijn of haar hele wereld is.

Waar het op neerkomt is gewoon nieuwsgierigheid. Waarom
zou je niet willen weten hoe het is om een ander te zijn?

Met een eenvoudige camera wist Grandin te achterhalen wat
het was dat de koeien zagen. ‘Koeien, honden en de meeste
andere dieren zijn kleurenblind, legde ze uit.‘Ze kunnen blauw
en geel zien, maar geen rood. Toch zien ze contrasten beter dan
wij.” Door een aantal zwart-witfoto’s te maken, kwam ze dich-
ter bij de umwelt van de koeien en kon ze opeens zien waarom
iets als een tuinslang of een schaduw op de grond angstaanja-
gend kon zijn.

‘Tk was een van de eersten die ontdekte dat het vee bang was
van kleine dingen die wij over het hoofd zien,’ zei ze schouder-
ophalend over deze enorme doorbraak in dierenwelzijn. Maar
opnieuw was het niet slechts wat ze opmerkte. Het was dat ze
er genoeg om gaf om dingen op te merken.

Empathie vereist moed, of het nu gaat om in een veekraal
stappen of te praten met iemand met wie je het oneens bent.
Discipline betekent dat je je emoties in de hand houdt. Recht-
vaardigheid betekent dat je echt vecht voor iemands belangen
en niet slechts voor die van jezelf. Wijsheid is de nieuwsgierig-
heid om verder te kijken en op onderzoek uit te gaan, en ver-
volgens deze informatie in begrip om te zetten.

Misschien was Lincolns grootste vaardigheid wel dat hij em-
pathie had. Hij verafschuwde slavernij. Bijna zijn gehele poli-
tieke carriere was gebaseerd op zijn verzet tegen de uitbreiding
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van de macht van de slavernij die het land in de ban hield en
de fundamentele regels waarop het land gebouwd was ver-
raadde, en toch... leek hij perfect te begrijpen waarom slaven-
houders dachten en handelden zoals ze deden.

Hij begreep hun schuldgevoelens en angst. Hij probeerde te
bedenken hoe het was om je hele economie en identiteit te heb-
ben gebaseerd op een instituut, om je hele leven te worden
gebombardeerd met propaganda en leugens van de pers en de
kerk. Wat deed dat met een mens? Slavernij, begreep hij, was
‘zeer verleidelijk voor de gedachteloze en impulsieve jonge
mannen’; een vorm van bedwelmende macht en onmiskenbaar
bewijs van je rijkdom. Hij begreep dat de voordelen van dit
systeem de werkelijkheid waarin mensen uit de Zuidelijke Sta-
ten leefden vervormde.

Deze empathie betekende niet dat hij hun logica accepteerde
of hen hun misdaden vergaf, want hij dacht er lang en hard over
na hoe het moest voelen om het bezit van iemand te zijn, dat je
werk van je werd gestolen, alleen maar vanwege je huidskleur.
‘Tk was ooit een slaaf, zei Lincoln over zijn ellendige, zware
jeugd waarin zijn vader de zweep niet had gespaard. Hij hoef-
de nooit bang te zijn dat hij zou worden doorverkocht, maar
hij wist hoe onrecht aanvoelde.

Tijdens de oorlog stelde Lincolns interesse in de ervaring van
zwarte Amerikanen hem in staat om de kracht van zwarten,
zowel geestelijk als lichamelijk, te ontsluiten. ‘Negers, net als
andere mensen, handelen doordat ze een beweegreden hebben,’
zei hij, waarmee hij de logica van zowel de Emancipatieprocla-
matie als het dertiende amendement” uitlegde. “Waarom zouden
ze iets voor ons doen als we niet bereid zijn iets voor hen te

*  Het dertiende amendement (1865) maakte officieel wettelijk een einde aan de
slavernij in de Verenigde Staten.
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doen? Als zij hun leven voor ons op het spel zetten, moeten ze
daartoe worden aangezet door een heel sterke beweegreden;
zelfs de belofte van vrijheid. En de belofte die wordt gedaan,
daaraan moet we ons houden.

Je kunt empathie hebben zonder iets te accepteren of het te
vergoelijken. Lincoln kon dat beslist.

Dat gold ook voor auteur James Baldwin toen hij probeerde
te begrijpen waarom de sheriffs in het zuiden van de Verenigde
Staten demonstranten hadden aangevallen en geslagen. ‘Nie-
mand,’ zei hij, (kan worden afgedaan als een compleet monster.
Ik weet zeker dat hij van zijn vrouw en kinderen houdt. Ik weet
zeker dat hij ervan houdt om dronken te worden. Uiteindelijk
moet je aannemen dat hij een man is net als ik’ Wat Baldwin
opviel was dat de sheriffs zelf niet leken te begrijpen waarom
ze deden wat ze deden, wat hen ertoe aanzette om anderen te
bedreigen en te vervolgen. ‘Er moet iets afschuwelijks zijn ge-
beurd als een mens in staat is om een stroomstok voor vee op
de borsten van een vrouw te zetten,” zei hij. “Wat er met de
vrouw gebeurt, is afgrijselijk. Wat er met de man gebeurt die
het doet, is in sommige opzichten nog veel erger.’

Onze woede vervangen door empathie vermindert onze toe-
wijding aan rechtvaardigheid niet. Het stelt ons alleen in staat
om echt te zien wat er gebeurt.

Maar dan heb je Elon Musk die met zichtbare overtuiging
zegt dat ‘de fundamentele zwakte van de westerse beschaving
empathie is’. He?!

Empathie is net zozeer een praktische als een morele vaardig-
heid. Temple Grandin gebruikte het om een probleem op het
werk op te lossen.

Tijdens het presidentschap van Lincoln vond er een beroem-
de diplomatieke crisis plaats. Een Amerikaans schip had twee
zuidelijke ‘diplomaten’ die zich aan boord van een Brits schip
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bevonden dat op weg was naar Londen, gevangengenomen. De
Britten zagen dit als een ernstige schending van het internatio-
nale recht, en ze gaven Lincoln zeven dagen om zijn excuses
aan te bieden of anders zou er oorlog uitbreken.

Op eerste kerstdag beraadslaagde zijn kabinet over de zaak.
Lincoln wilde de gevangenen houden, maar in plaats van tegen
het kabinet te zeggen wat het moest doen, stelde hij een oefe-
ning voor. Minister van Buitenlandse Zaken William Seward
kreeg een paar uur om zijn beste argumenten voor het stand-
punt van de Britten op papier te zetten, terwijl Lincoln zelf de
zaak van de Amerikanen zou verwoorden.

Tot Sewards verrassing gaf Lincoln zich bijna meteen gewon-
nen nadat hij de standpunten had gehoord die Seward hardop
voorlas. Lincoln had geprobeerd om met een sterker argument
te komen dan de Britten maar toen hij het probeerde, kwam hij
erachter dat hij dat niet kon. ‘Presidenten en koningen zijn er
niet goed in om de gebreken in hun eigen argumenten te zien,’
schreef een van de stafmedewerkers die getuige was van de
uitwisseling later. ‘Maar gelukkig hadden de Verenigde Staten
op dat moment een president die logisch denkvermogen com-
bineerde met een onzelfzuchtig hart.” Dit was een vaardigheid
die Lincoln als advocaat had verfijnd: hoe hij de zaak van de
tegenstander net zo goed kon begrijpen als die van zichzelf.
Vanwege het unieke karakter van pioniersrecht had Lincoln
zowel als advocaat voor de verdediging als advocaat voor de
aanklager gewerkt en had zaken bepleit voor zowel voor als
tegen de spoorwegen. Daardoor had hij geleerd hoe hij zichzelf
in de schoenen van een rechter of jury kon plaatsen.

Empathie draait om geven om anderen. Empathie draait ook
om anderen begrijpen.

Te vaak vergeten we dat er zelfs maar een ander standpunt
is.
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Zelfinzicht en empathie zijn een topcombinatie. Ze creéren
een levensreddende wijsheid.

Zijn sommigen van ons er van nature beter in dan anderen?
Uiteraard, net zoals sommigen aanleg hebben voor wiskunde
of het ontwerpen van dingen. Maar dat betekent alleen maar
dat we eraan moeten werken. Lincoln moest leren hoe hij em-
pathie kon toepassen in enorm moeilijke situaties, met zijn
echte vijanden. Elon Musk lijkt het niet te willen leren ondanks
zijn ongelooflijke invloed en verantwoordelijkheid.

Er is geen kunst zonder empathie. Er bestaat geen langdurig
zakelijk succes zonder empathie. Er is geen politiek. Geen com-
promis, geen samenwerking, geen creativiteit.

Empathie zorgt ervoor dat we open gaan staan voor alles en
iedereen.
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Wees bescheiden

H et was 2004 en de eerste scheuren in het pleidooi voor de
invasie in Irak begonnen zichtbaar te worden. George W.
Bush’ ‘Mission Accomplished’-toespraak doorstond de tand des
tijds slecht.

Toen journalist Ron Suskind bleef hameren op de mogelijk
zwakke punten in het beleid van de regering, legde een top-
adviseur van Bush uit dat deze kritiek het slecht begrijpen was
van wat hij afdeed als ‘de praktijk’, de experts, verslaggevers,
diplomaten, historici en academici met hun pedante en ‘oor-
deelkundige onderzoek van waarneembare werkelijkheid’. Dit
was allemaal naief en achterhaald, legde de man uit, omdat de
Verenigde Staten ‘nu een rijk was, en als we handelen, creéren
we onze eigen werkelijkheid. En als we die realiteit bestuderen
- oordeelkundig zoals je wilt — handelen we opnieuw en creéren
we andere, nieuwe werkelijkheden, die we ook kunnen bestu-
deren, en zo zullen dingen worden opgelost. We zijn acteurs in
de geschiedenis (...) en jullie, jullie allemaal, zullen je slechts
bezighouden met het bestuderen van wat we doen’.

Dit was iets wat de inwoners van Athene konden hebben
gezegd voordat ze hun schepen naar Syracuse stuurden. Napo-
leon kon het hebben gezegd voordat hij Rusland binnenviel. Of
de generaals van Japan, op een eiland dat athankelijk was van
de import, voordat ze een wereldoorlog begonnen.
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De Golfoorlog, net zoals zoveel andere rampen — militair of
anders — kwam voort uit overmoed.

Als het bestuderen van de geschiedenis niet leidt tot beschei-
denheid, is het waardeloos. Want het verleden is een catalogus
met daarin de gigantische kosten van het ego, van ongeduld,
van zekerheid, van je onbezonnen ergens in storten, van wish-
ful thinking. Geschiedenis is, zoals een historicus zei, ‘een ver-
slag van onbedoelde gevolgen’. Zelfs het recente verleden herin-
nert ons eraan: wees voorbereid. Doe rustiger aan. Denk hier
goed over na.

Hoogmoed komt voor de val...

Misschien komt het hierdoor dat wijsheid, als deugd, soms
wordt weergegeven als voorzichtigheid. Onze ervaring plus de
grote hoeveelheid ervaringen uit het verleden geven ons een zeer
duidelijk beeld van onze beperkingen, ons menselijk falen en
wat arrogantie ons kost.

Op weg naar een andere beroemde blunder schreef een van
Lyndon Johnsons adviseurs een memo aan de president. Hij
begon met een citaat van Emerson: ‘Things are in the saddle,
and ride mankind.” [Dingen hebben de touwtjes stevig in han-
den en sturen de mensheid.] Johnsons ‘moeilijkste, voort-
durende probleem in Zuid-Vietnam,’ legde de medewerker uit,
‘is te voorkomen dat “dingen” de touwtjes in handen krijgen,
of met andere woorden, de controle over het beleid houden en
voorkomen dat het momentum van de gebeurtenissen de lei-
ding overneemt.” Dit was hoogmoed vanaf het begin; gebeur-
tenissen hadden altijd al de touwtjes in handen, en niet slechts
Johnson, maar ook een hele reeks Amerikaanse presidenten en
generaals geloofden dat ze hun eigen werkelijkheid in Zuid-
oost-Azié konden creéren... Beslissingen die betaald werden
met het bloed van Amerikaanse soldaten en de burgers in Viet-
nam, Laos en Cambodja.
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Al was er maar één iemand geweest die een van deze mensen,
van Napoleon tot Kissinger en Bush — bij de lurven had kunnen
grijpen, door elkaar had geschud en tegen hen had gezegd, zoals
Oliver Cromwell op beroemde wijze zei: ‘Ik smeek u in Jezus’
naam, bedenk dat het mogelijk is dat u zich vergist.” Het ver-
drietige hieraan is dat iemand dat had gedaan. Vele keren. Deze
leiders werden bestookt met kritiek en overstelpt met waar-
schuwingen. De heersende machten hadden toegang tot allerlei
informatie, maar ze luisterden er niet naar en gingen gewoon
door.

Er was zoveel geschiedenis waarvan kon worden geleerd.
Zoveel dat niet opnieuw hoefde te worden geleerd door pijnlijk
vallen... en catastrofaal weer opstaan.

Van de negenenvijftig epigrammen die het plafond van Mon-
taignes kamer sierden, wordt in een aanzienlijk aantal intel-
lectuele bescheidenheid op de een of andere manier besproken.
“Wie kennis van zaken denkt te hebben, weet niets,’ uit Paulus’
brief aan de Korintiérs. Uit Prediker: ‘Alle dingen zijn te moei-
lijk voor de mens om ze te begrijpen.’ Uit Jesaja: ‘Ik klaag hen
aan die de wijsheid in pacht hebben.” Van Socrates: ‘Goddeloos-
heid volgt trots als een trouwe hond.’

Wat je niet ziet in Montaignes Essays zijn de vele uitingen
van zijn overtuigingen. Nee, hij vertelt je alleen wat hij denkt.
Hij gist, raadt, peinst, enzovoort. Hij doet dit niet om zich in te
dekken. Hij heeft de discipline om de discipline van leren te
respecteren. Hij is zich bewust van zijn beperkingen en van zijn
menselijke stommiteiten. Dit is wat hem het meest dwarszat
over het fanatisme en de vervolgingen in zijn tijd; de totale ar-
rogantie en zekerheid ervan. Hoe wisten ze het zo zeker?

Een student vertelde eens aan Feynman een verhaal over een
aap die van een stok een hulpmiddel had gemaakt, omdat de
aap had ontdekt dat de stok gebruikt kon worden om belonin-

273

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 273 19-12-2025 08:18



gen die buiten haar kooi waren gelegd naar zich toe te halen.
Voor de student was dit een metafoor voor ons vermogen om
kennis en techniek te gebruiken om onze toestand te verbeteren.
Feynman had een veel bescheidenere, maar tegelijkertijd mach-
tigere, kijk erop. ‘Wat ik leer van jouw verhaal,’ zei hij met een
glimlach, ‘is dat als een aap een ontdekking kan doen, jij dat
ook kunt.

Ondanks al zijn macht en wijsheid wist Lincoln wie echt de
touwtjes in handen had. ‘Tk beweer niet dat ik gebeurtenissen
heb gestuurd, schreef hij in een brief in 1864, ‘maar ik geef
simpelweg toe dat de gebeurtenissen mij hebben gestuurd.” Hij
begreep, in zekere mate, dat hij soldaten en politici niet kon
hanteren alsof het schaakstukken waren. Hij kon niet met zijn
vingers knippen en de publieke opinie of de aard van mensen
veranderen. Veel radicalen die aan zijn kant stonden raakten
voortdurend gefrustreerd door wat zij interpreteerden als voor-
zichtigheid en langzaamheid. Maar Lincoln begreep dat hij
moest wachten op de juiste gelegenheden en hij kon ze niet
gewoonweg afdwingen.

Het leven had hem dat geleerd.

Heb jij die les geleerd?

Het is zo gemakkelijk voor ons om verwaand te worden
doordat we denken dat we iets weten. Het is zo gemakkelijk
om ons door succes dom te laten maken.

Dwazen zijn zelden bescheiden, maar briljante mensen zijn
dat vaak wel.

Het is niet zo dat je het altijd verkeerd hebt, maar begrijp dat
je het altijd bij het verkeerde eind kunt hebben. De ironie van
wijsheid is dat hoe slimmer je wordt, hoe minder je jezelf als
een slim persoon ziet. Hoe minder je de behoefte hebt om het
juist te hebben. Hoe prettiger je je voelt met onzekerheid, dub-
belzinnigheid en, uiteraard, bescheidenheid.
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Ervaring zou het ego moeten verminderen en het niet vergro-
ten. Kennis zou ons minder zeker moeten maken en niet omge-
keerd.

Dat was de kracht van Montaignes vraag que sais-je¢ Wat
weet ik? Het antwoord was meestal, eigenlijk bijna altijd, niet
veel! Maar door bescheiden te zijn, leren we. Want als we wei-
nig weten, betekent dat dat er veel te leren valt. Nieuwsgierig-
heid is een open raam. Zekerheid is een gesloten deur.

Blijf openstaan.

Blijf bescheiden.

Het is een wijzer pad.

Het kan je zelfs behoeden voor rampspoed.
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Blijf altijd een leerling

ij was een oude man.
Hij was de wijste leider in zijn tijd.

Toch was hij het die, met zijn boeken onder zijn arm, het
paleis verliet.

“Waar ga je naartoe,” vroeg een vriend.

‘Ik ben op weg naar Sextus de Filosoof,” zei Marcus Aurelius
tegen hem, ‘om te leren wat ik nog niet weet.”

Hij liet de leraar niet naar hem toe komen. Het was geweldig
om te zien, merkte de vriend op, dat de koning nog steeds zijn
kleitabletten oppakte en naar school ging.

Maar dit is wat de wijze mensen doen. Ze leren niet slechts
wanneer ze jong zijn, maar ze leren hun hele leven lang. Ze zien
zichzelf als een leerling, en niet als iemand die al wijsheid heeft
bereikt. Ze zien zichzelf niet als beter of anders. Ze zijn gewoon
als alle anderen, ze leren nog steeds, moeten nog steeds worden
onderwezen.

“Tot wanneer is iemand verplicht om de Thora te bestude-
ren?’ vroeg Maimonides. ‘Tot de dag dat iemand sterft.” ‘Geen
enkele rang in de marine,’ zei generaal Mattis graag, ‘is vrij
van de plicht om te studeren.” Het maakt niet uit of je soldaat
of president bent, CEO of stagiair. Het maakt niet uit of je jong

Sextus was waarschijnlijk de kleinzoon van Plutarchus.
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of oud bent, jouw opleiding is jouw verantwoordelijkheid.
Het is iets wat doorgaat, wat onbepaald en oneindig is. Want
er zijn altijd nieuwe landen om te ontdekken, nieuwe lessen
om te leren en oude lessen die opnieuw kunnen worden ont-
dekt.

Op twintigjarige leeftijd besefte Martin Luther King Sr. (toen
bekend als Mike King) dat gesegregeerde scholing hem het op-
leidingsniveau van iemand in groep 7 had opgeleverd. Dus ging
hij nederig terug naar school en nam wat rechtmatig van hem
was. Da Vinci leerde zichzelf Latijn op tweeénveertigjarige leef-
tijd. Op dezelfde leeftijd begon Neil Peart, toen waarschijnlijk
de beste drummer ter wereld [van de band Rush], lessen te
nemen bij Freddie Gruber, een jazzleraar die met veel van zijn
leeftijdgenoten had gewerkt. ‘Een meester is niets anders dan
een meester-leerling,” zei Peart terwijl hij zijn schouders op-
haalde. ‘En als dat waar is, dan heb je de verantwoordelijkheid
om beter te worden en de verscheidene richtingen binnen je
vakgebied te verkennen.” Op haar zestigste verjaardag woonde
Angela Merkel een lezing bij over de Europees-Aziatische rela-
ties in de negentiende eeuw.

Stefan Zweig was niet bekend met het werk van Montaigne
tot hij laat in de vijftig was, iets wat vreemd was voor zo’n
belezen man als hij. Hij vond een exemplaar van Montaignes
essays in een kelder toen hij op de vlucht was voor de nazi’s.
‘Bepaalde auteurs openbaren zich alleen aan ons op een be-
paalde leeftijd en op uitgekozen momenten,’ zei Zweig in zijn
biografie, zijn laatste werk, over de man die hem vond toen hij
zich op zijn dieptepunt bevond.

Daarom moeten we een leerling blijven; we weten niet wat
de toekomst brengt, wat we moeten leren.

Zal dit soms génant zijn? Om weer een beginner te zijn? Om
basisvragen te stellen? Om toe te geven dat je pas nu een klas-
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siek idee of tekst bestudeert? Om nog steeds te streven als ie-
dereen het al heeft opgegeven? Misschien. Maar Socrates’ on-
verschilligheid over wat andere mensen van hem dachten is
passend hier. ‘Als iemand ons uitlacht omdat we op onze leeftijd
naar school gaan,’ zei hij, ‘citeer ik Homerus: “Bescheidenheid
is niet goed voor een behoeftig mens.””

De meest kritieke zaak in Lincolns leven was er eigenlijk een
waarbij hij zo goed als ontslagen werd. Lincoln was ingehuurd
door McCormick Reaper vanwege zijn expertise in het aan-
vragen van patenten en zijn plaatselijk aanzien, maar hij werd
al snel overtroffen en de loef afgestoken door de andere advo-
caten (onder wie Edwin Stanton, zijn toekomstige minister van
Oorlog).

Nu Lincoln van de zaak was afgehaald, werd er tegen hem
gezegd dat hij naar huis kon gaan met behoud van salaris. Toch
besloot Lincoln om te blijven en toe te kijken, ook al mocht hij
geen argumenten aandragen en werd hij opzettelijk genegeerd
door de andere advocaten. De advocaten weigerden zelfs om
tegen hem te spreken, laat staan dat ze hem informeerden over
de ontwikkelingen in de zaak.

Het had vernederend kunnen zijn voor een voormalig Con-
greslid, maar Lincoln klaagde nooit. Hij was er gewoon en
keek toe. Aan het eind zei hij tegen een vriend dat hij naar huis
ging ‘om de wet te bestuderen’. ‘Je bent nu het hoofd van de
advocatenorde in Illinois,’ zei zijn vriend verrast. “Waar heb je
het over?’ Ik heb een goede positie,” gaf Lincoln toe, ‘en ik
denk dat ik kan doorgaan op de manier waarop dingen nu
gaan. Maar deze mannen die hun hele leven hebben gewijd
aan het studeren aan een universiteit komen naar het westen,
begrijp je? Ze bestuderen een enkele zaak maandenlang, iets
wat wij nooit doen. Ik ben net zo goed als zij allemaal, en als
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ze naar lllinois komen, dan wil ik daar klaar voor zijn!’

Leren houdt je jong, net zoals wijsheid jaren toevoegt aan je
leven.

Dus wat leer jij? Waar keer jij naar terug alsof je een beginner
bent?

Elke rol, elke nieuwe fase in je leven vereist en vraagt om
nieuwe wijsheid. Net zoals ons eerdere succes gebouwd is op
het werk dat we lang geleden hebben gedaan, welk toekomstig
succes zaaien we met ons lezen, onze reizen, onze vragen en
onze diepgaande analyses?

Het is misschien waar dat wetenschappers vaak hun grootste
ontdekkingen doen als ze jong zijn. Musici schrijven het me-
rendeel van hun grootste hits als ze net beginnen. Jonge mensen
zijn vaak briljant, maar ze zijn zelden wijs. Slechts door tijd en
ervaring kan iemand volledig vaardig worden in het begrijpen
van de ideeén in hun werk.

Het feit dat je oud bent is geen excuus. Zoals Diogenes al zei,
het is de bedoeling dat je versnelt, niet dat je langzamer aan
gaat doen, als je de finishlijn van een race nadert.

Bovendien zijn er sommige dingen die we pas nu beginnen
te begrijpen. Yusuf Islams/Cat Stevens liedje ‘Father and Son’
werd voor het eerst opgenomen in 1970 toen Yusuf zelf pas
tweeéntwintig jaar was. Maar in 2020 nam hij het liedje op-
nieuw op en mixte zijn tweeéntwintigjarige stem in een duet
met zijn nu tweeénzeventigjarige ik. Hetzelfde liedje, dezelfde
songtekst, gezongen door dezelfde man... en toch is het anders,
nieuw en diepgaander. Want vijftig jaar levenservaring, het op-

In 1860 overdreef een campagnebiograaf Lincolns opleidingsniveau door te be-
weren dat hij bekend was met het werk van Plutarchus. Toen Lincoln dit zwart-
op-wit zag, zorgde hij ervoor dat het waar werd door op eenenvijftigjarige leeftijd
Plutarchus op te pakken. Plutarchus werd later een van zijn favoriete auteurs en
dit voorval werd een van zijn favoriete grappige anekdotes.
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voeden van zijn eigen kinderen, de ervaringen van beide karak-
ters, hadden Yusuf geholpen om zijn eigen werk en de tijdloze
worstelingen van een generatie om contact te krijgen met een
andere beter te leren begrijpen.

Daarom keren we terug bij de dingen die we lang geleden
hebben gelezen. Daarom gaan we terug naar plekken waar we
al zijn geweest. Daarom heroverwegen we de aannames en
overtuigingen die we hebben opgedaan toen we jong waren.

Meesterschap.

Hermeesterschap.

Ontdekking.

Herontdekking.

Het is nog steeds dag één. We hebben slechts een fractie ge-
leerd van wat er mogelijk is om te leren. Dat zou ons nederig
moeten houden. We zouden er ook opgewonden door moeten
raken.

Disce quasi semper victurus
Vive quasi cras moriturus

Leer alsof je eeuwig zult leven,
Leef alsof je morgen zult sterven.

Blijf nieuwsgierig. Blijf hongerig naar meer. Blijf leren. Blijf
groeien.
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Wees een leraar

Het was zijn eerste training als professioneel basketbal-
speler. Bill Russell liep het veld op als een Boston Celtic-
speler. Hij was een slungelige beginner van 2,08 meter in een
succesvol Eastern Conference-team, vol All-Star-veteranen, die
net klaar waren met hun tiende opeenvolgende play-off.

Russell wist dat niemand recht had op speeltijd, dus hij be-
reidde zich voor op een lang en eenzaam eerste seizoen. Maar
het eerste wat Arnie Risen, de All-Star-center van de Celtics,
vier jaar op rij, tegen hem zei was: ‘Na de training wil ik je wat
dingen laten zien.” Arnie legde aan Russell uit hoe de competi-
tie werkte en wat hij kon verwachten van verschillende spelers.
Hij liet Russell een paar bewegingen in het veld zien.

Had Arnie al opgegeven? Nee, zoals Russell zei toen hij er
later op terugkeek, het was eerder het tegenovergestelde. Arnie
Risen ‘wilde heel graag dat het team zou winnen, meer nog dan
dat hij bij het team wilde blijven’. Russell nam de startpositie
in, maar samen zouden de twee mannen in 1957 een kampioen-
schap winnen.

Minder dan tien jaar nadat Jackie Robinson als zwarte honk-
balspeler werd toegelaten tot de Major League, nam een erva-
ren witte speler de tijd om hem iets te leren, ook al wisten ze
beiden dat de beginneling zijn baan ging overnemen.

Geen enkele goede sporter wordt volledig gevormd geboren.
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Coaches leren hun dingen. Teamgenoten steunen hen. Zelfs
rivalen en critici, op hun eigen manier, helpen hen om beter te
worden. Hierbij komen ze in de schuld te staan, een schuld die
niet kan worden terugbetaald, maar die wordt doorgegeven.
Dat was wat Arnie Risen deed.

Wij moeten dat ook doen.

Ieder van ons, in onze tijd hier, is erin geslaagd om wat din-
gen te leren. We hebben de geschiedenis bestudeerd. We zijn
getuigen geweest van een deel ervan. We hebben fouten ge-
maakt. We hebben ook leraren, mentors en vrienden gehad die
ons iets hebben geleerd.

Zelfs als we onszelf echt helemaal alleen hebben opgewerkt,
komt onze kennis met een zekere verantwoordelijkheid. Wat
we hebben is speciaal en waardevol. Je kunt er niet te stevig aan
vasthouden, je moet je kennis delen.

Niet lesgeven is onrechtvaardig!

Dit was een belangrijk omslagpunt in het leven van Sid-
dhartha Gautama. Het was zijn persoonlijke reis die hem ver-
lichting bracht. Maar wat hem tot Boeddha maakte, was zijn
besluit om zich niet terug te trekken op een eenzame plek en
sereniteit te zoeken, maar in plaats daarvan les te geven aan
anderen en hen te helpen. Bijna vijftig jaar lang schonk hij wijs-
heid aan mannen en vrouwen in heel India, en hij zette een
traditie van lesgeven en een coachingsboom in gang die van-
daag de dag nog steeds wordt voortgezet.

Het is ook een van de bekendste ideeén in de westerse filo-
sofie. We moeten ons voorstellen, zegt Plato, dat we allemaal
in een diepe grot zitten vastgeketend en alleen in staat zijn om
de schaduwen te zien van wat er buiten gebeurt. Stel dat een
van ons ontsnapt en erin slaagt om te ontdekken wat er daar-
buiten in de wereld gebeurt. Is het dan niet zijn of haar plicht
om terug te keren naar de grot en aan de anderen uit te leggen
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wat hij of zij weet? Om hen zo letterlijk en figuurlijk te bevrij-
den van hun ketenen en waanvoorstellingen?

Natuurlijk is dat zijn of haar plicht.

Wat denk je dat Plato deed? Hij vertelde anderen over de
waarheden die hij te horen had gekregen van Socrates. En was
het niet Aristoteles die hetzelfde deed met de waarheden die hij
van Plato had gehoord? Dit is wat het betekent om een apostel
te zijn. leder van ons heeft les gehad... en nu moeten wij zelf
lesgeven.

Zelfs als dat ingaat tegen ons eigen belang, zelfs als het soms
voelt als een last.

Net als alle academici accepteerden Richard Feynman en
Madame Curie dat hun privileges aan de universiteit vergezeld
gingen met de verplichting om les te geven. Dat betekende pa-
pierwerk, adviseren over dissertaties en studenten met hun pro-
blemen helpen. Ze trainden, net als alle professoren, hun toe-
komstige vervangers, net zoals Gregg Popovich coaches en
leidinggevenden heeft begeleid en geadviseerd, die vervolgens
de Spurs hebben verslagen en zijn spelers inpikten. Wally Pipp,
die door Lou Gehrig werd vervangen in 1925, zat op de tri-
bune in Detroit op de dag dat Gehrigs overwinningenreeks
eindigde. En net zoals Pipp plaatsmaakte voor Gehrig, was
Gehrig vriendelijk tegen zijn vervanger Babe Dahlgren en steun-
de hij hem. “Vooruit, het veld op en sla wat homeruns,” zei
Gehrig tegen hem.

Antoninus werd Hadrianus’ opvolger op voorwaarde dat hij
Marcus Aurelius zou opleiden zodat Marcus hem vervolgens
kon opvolgen. Is dat eerlijk? Zeker, in de zin van dat we alle-
maal zullen worden opgevolgd door iemand. Maar dat bete-
kent niet dat hij het altijd prettig vond. Zal ons ego ons ervan
weerhouden om onze plicht te doen?

Wijsheid vindt vooruitgang belangrijk, niet zichzelf. Ieder
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van ons is slechts een vat, en niet eens een permanent vat. Het
is onvermijdelijk dat we allemaal uiteindelijk vervangen wor-
den.

Kennis is macht, zeggen ze, maar net als bij de macht die aan
Antoninus werd gegeven, zijn er voorwaarden aan verbonden.
We zijn iets verschuldigd aan onze leraren. We zijn ook iets aan
anderen verschuldigd, namelijk aan toekomstige generaties. Die
schuld, zoals Stockdale het omschreef, is het leraarschap.

Maar we hebben het verkeerd als we dit gewoon zien als
liefdadigheid, als een lastige, morele verplichting. Want we krij-
gen er iets voor terug. ‘Het proces is wederzijds,’ zei Seneca over
het mentorschap, ‘want mensen leren als ze lesgeven.’

Door anderen te helpen worden we gedwongen om ons eigen
denken onder de loep te nemen, om na te denken over onze
ervaringen. We gaan zitten en schrijven, en veranderen zo iets
wat eerder intuitie was in kennis. Door dit voor een ander op
te schrijven, oefenen we met empathie en begrip. Feynman zou
zeggen dat als iemand dit niet kan doen, als hij of zij niet dui-
delijk en eenvoudig kan uitleggen wat hij of zij weet in simpele
woorden, dan komt dat doordat die persoon zelf niet geheel
begrijpt wat hij of zij denkt dat hij of zij weet.

We leren als we lesgeven.

Iemand was onze mentor. Van wie zijn wij de mentor? We
hebben onze raad van bestuur gehad. Maar in wiens raad zitten
we nu?

Dat is waar het nu over gaat.

We moeten opnieuw de grot in gaan.

We moeten anderen ook uit de duisternis halen en net als
wijzelf naar het licht toe brengen.
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Omarm het mysterie

D ichter John Keats kwam erachter dat hoe meer hij leerde
over het bestaan, hoe minder hij ervan begreep. Hoe meer
hij probeerde om de essentie van iets te vatten of uit te leggen,
hoe meer ze hem ontglipte.

De grootste vaardigheid van de kunstenaar, zei hij, was ‘ne-
gatieve bekwaamheid’, het vermogen om te zijn ‘met onzeker-
heden, mysteries, twijfels, zonder enig geérgerd streven naar
feiten en logica’. Hij legde uit dat kennis was alsof je een grote
‘villa met vele kamers’ binnenging. De eerste kamers waren
eenvoudig en licht. Hij noemde dit ‘de peuter- of gedachteloze
kamer’. Zolang we niet al te veel nadenken of te veel vragen
stellen, kunnen we daar heel prettig verblijven. Maar hoe meer
we verkennen, hoe verder we de villa binnengaan, hoe meer ‘we
ons in een mist bevinden, zei hij. We raken gedesoriénteerd. We
tasten in het duister en raken verward. We voelen, zei hij, de
‘last van het mysterie’.

Dit is uiteraard de wereld van de kunstenaar, in het bijzonder
die van de dichter. Het onbekende. Het onverwoordbare. Het
verhevene. De onmetelijkheid van de menselijke ervaring. Voor
een kunstenaar bestaat er geen zwart of wit, zelfs als ze op die
manier schilderen of fotograferen.

Maar wacht even, is wijsheid niet het vermogen om dingen
eenvoudig te maken? Dat is zo. De eenvoudige waarheid is dat
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dingen ingewikkeld zijn. Het zou geweldig zijn als leren en
meesterschap zou leiden tot zekerheid.

Maar dat doen ze absoluut niet.

‘Ik heb een tijdje gedacht dat een aantal van onze huidige
beproevingen voortkomen uit deze verkeerde overtuiging dat
perfecte antwoorden bestaan,’ zei admiraal Rickover tegen
jonge mensen om hen te waarschuwen. ‘Er is een zekere mate
van volwassenheid nodig om te beseffen dat alle oplossingen
gedeeltelijke oplossingen zijn.” En dat alle conclusies moment-
opnames, schattingen en gissingen zijn.

Kunst, leiderschap en verlichting vereisen het vermogen om
met dubbelzinnigheid om te gaan. Ze vereisen een sterke tole-
rantie voor tegenstrijdigheid. Je moet met het mysterie en de
mist om kunnen gaan. Want ze zullen nooit verdwijnen.

Toen natuurkundige John Wheeler zei dat als ons eiland van
kennis groeit, de kust van onwetendheid ook groeit, had hij het
niet alleen over de eindeloze mogelijkheden van alle dingen die
we kunnen leren. Hij had het ook over de manier waarop ken-
nis en verbijstering elkaar schijnen op te volgen. Omdat we
tegen onze eigen grenzen aanduwen. Omdat we nieuwe zaken,
nieuwe situaties, nieuwe scenario’s ontdekken, waardoor we
gedwongen worden om alles wat we dachten te weten opnieuw
te evalueren.

De oosterse filosofen begrepen dit beter dan hun westerse
collega’s. Wie weet wat sommige van die beroemde koans be-
tekenen? Wat is het geluid van één hand die klapt? Wat is Boed-
dha? Misschien wisten zij het ook niet. Maar door te worstelen
met koans kwamen ze tot inzicht. Hun geest werd sterker door
te accepteren dat logica en tegenstrijdigheid beide een plek heb-
ben.

Confucius zei eens tegen een leerling dat het geheim van
wijsheid geduld is. Later zei hij tegen een andere leerling dat hij
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niet langer moest wachten en zijn problemen snel moest oplos-
sen. Een andere opmerkzame leerling maakte bezwaar en zei
dat de grote meester zichzelf had tegengesproken. Het was toch
zeker zo dat slechts één strategie de juiste was? Confucius deed
deze muggenzifterij als volgt af. ‘Ran Qiu is te voorzichtig,’
legde hij uit.‘Daarom wilde ik hem aanmoedigen. Zilu daaren-
tegen is te onstuimig, en dus wilde ik ervoor zorgen dat hij zich
inhield.

Iedereen is anders. Elke situatie is verschillend.

Wijsheid is niet star.

Montaigne zei bewonderend over Cato dat als je een van zijn
toetsen aanraakte, je ze allemaal had aangeraakt. Dit was een
aardige manier om te zeggen dat de man slechts één toon bezat.
Maar wat zo fascinerend was aan Montaigne is dat hij het te-
genovergestelde was. In zijn eigen woorden was hij ‘verlegen,
schaamteloos; ingetogen, wellustig; praatgraag, zwijgzaam;
moeizaam, gevoelig; vindingrijk, ernstig; melancholiek, plezie-
rig; leugenachtig, slim, onwetend; vrijgevig, inhalig en verkwis-
tend’. Hij was zijn eigen baas. Hij veranderde. Hij groeide. Hij
had bevliegingen. Dit maakte hem intellectueel nieuwsgierig op
manieren die Cato niet was. Dat stelde Montaigne in staat om
de geloofsoorlog te overleven en mensen bijeen te brengen op
manieren waar Cato van nature niet toe in staat was. ‘Als ik
verschillend over mezelf praat, komt dat doordat ik mezelf
verschillend zie,” zei hij over zijn tegenstrijdigheden en proble-
men.

Eeuwen later zei Walt Whitman het op de volgende manier:

Spreek ik mezelf tegen?
Welaan dan, ik spreek mezelf tegen,
(Ik ben groot, ik heb een veelvoud in me.)
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Deze veelvouden beperken ons niet. ‘De test van een hoogwaar-
dige intelligentie, brengt F. Scott Fitzgerald ons in herinnering,
‘is het vermogen om twee tegengestelde ideeén tegelijkertijd in
onze geest te hebben, en nog steeds het vermogen behouden om
te functioneren.

Hierdoor zouden echter een heleboel dwazen als genieén
kunnen worden beschouwd, want een aantal duidelijk tegen-
strijdige ideeén geloven is ook een test van een zwakke geest.
Uiteraard is het een delicate balans.

Wat denk je hiervan? Als wijsheid geen eindtoestand is maar
een proces, zullen we eigenlijk nooit volledig inzicht bereiken.
Er zullen altijd vragen onbeantwoord blijven, omdat we ons
nog steeds midden in het proces van het achterhalen van dingen
bevinden. We zullen puzzelstukjes hebben die niet bij elkaar
passen.

Kunnen we warboel verdragen?

Als we dat niet kunnen, zullen we slechts een bepaald niveau
bereiken.

Een beroemde onderhandelaar zei eens dat mensen die niet
kunnen omgaan met onzekerheid hun zekerheid zullen krij-
gen... alleen betalen ze daarvoor. lemand die wil dat dingen
eenvoudig zijn en daar behoefte aan heeft, zal dingen vereen-
voudigen. Vaak gaat dat ten koste van alle dingen die hij of zij
had kunnen leren.

De boeddhisten spraken van het uitnodigen van Mara, de
god van woede, op de thee. We moeten ook van tijd tot tijd
samenkomen met Dionysus, de god van chaos en wanorde.

Onzekerheid hoort bij het leven. Dat geldt ook voor tegen-
strijdigheid.

Niet alleen is het hart vaak in conflict met zichzelf, dat geldt
ook voor de waarheid!

Wees niet jaloers op mensen die de nuance uit hun leven heb-
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ben verwijderd, die boven twijfel zijn uitgestegen. Ze leven in
een eentonige, saaie en onechte wereld.

De kunstenaar geniet van het onbeschrijfbare. De natuur-
kundige peinst over het onzichtbare. De filosoof denkt na over
het onbekende.

Dit is een kunst die we kunnen beoefenen: wat tijd besteden
aan nadenken over complete onzin. Neem fictie, kunst, fanta-
sieén en mythen in je op. Lincoln hield net zoveel van de exact-
heid van Euclides als dat hij van de duistere vreemdheid van de
gedichten van Edgar Allan Poe hield. We weten niet of Lincoln
ooit Keats heeft gelezen, maar ze deelden een liefde voor
schoonheid - en ingewikkeldheid — in poézie. Er werd gezegd
dat Lincoln bijna alle poézie van Robert Burns uit zijn hoofd
kon opzeggen. Hij kende Byron en Shakespeare. Hij zei eens
dat hij al het geld dat hij bezat ervoor overhad om zoiets goeds
te schrijven als het gedicht ‘Mortality’ van William Knox.

Lincoln begreep beter dan anderen de behoefte aan nuance.
Dat was ook de reden dat hij zijn kabinet vulde met politici die
het met hem oneens waren.

Praat met mensen wier ideeén je niet begrijpt. Neem hen
serieus. Een dwaas verlaat zich op de karikaturen van de argu-
menten van hun tegenstanders zodat ze nooit het gevoel hebben
dat ze serieus worden uitgedaagd. Zo krijgen ze dus nooit te
maken met de verwarrende mogelijkheid van nadenken over
twee dingen die beide misschien waar zijn.

Een wijs persoon daarentegen verzet zich niet alleen tegen de
karikaturen, maar maakt de ideeén waarmee ze het oneens zijn
sterker. Ze richten zich niet op het oppervlakkige, maar probe-
ren de inhoud - de sterke delen — van andere meningen te be-
grijpen en te verwoorden. Ze weten wat ze denken, maar ze
hebben ook de empathie en het zelfvertrouwen om te begrijpen
en te waarderen wat een ander denkt. Ze kunnen beide stand-
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punten in hun geest houden, en zelfs als ze uiteindelijk de voor-
keur geven aan een ervan, hebben ze het vermogen om de re-
denen (zelfs als die dwaas zijn) dat een ander er anders over
denkt te begrijpen.

Dit is niet alleen aardig en eerlijk... Het helpt ons ook onze
eigen ideeén beter te begrijpen en de zwakke punten erin op te
lossen.

Accepteer de immensiteit, de tegenstrijdigheden en het on-
mogelijke van kennis.

Wees flexibel.

Zorg ervoor dat je geest het oké vindt als de grenzen ervan
worden opgerekt.

Begrijp dat je nooit alles zult vatten.
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Werk aan zelfinzicht

M ontaigne, een briljante man, had een belangrijke politi-
cus kunnen zijn. Hij had doorbraken kunnen hebben
gemaakt in de natuurkunde of biologie. Hij had geweldige li-
teratuur kunnen schrijven.

Hoewel hij liefhebberde op al deze terreinen, koos hij er
vooral voor om zichzelf te bestuderen.

Van jongs af aan was hij erin getraind, zei hij, ‘om mijn leven
te zien weerspiegeld in dat van anderen,” om echt goed te kijken
naar hoe iemand leefde en wat hem of haar drijft, of het nu
Socrates was of een belangrijke hoogwaardigheidsbekleder die
op bezoek was bij zijn vader. Hij bekeek hen kritisch... zodat
hij zichzelf kritisch kon bestuderen.

Dit lijkt misschien wat zinloos, maar sinds de tijd dat het
Orakel van Delphi had verkondigd ‘Ken uzelf’, hoeveel mensen
hebben dat eigenlijk geprobeerd? Van alle genieén en succes-
volle mensen in de geschiedenis, hoeveel van hen had ook maar
een greintje zelfinzicht? Wie was de laatste persoon die je hebt
ontmoet die dat echt had?

Zelfinzicht is een van de zeldzaamste dingen ter wereld!

Het is een bezigheid die een leven lang duurt. ‘Ik, die geen
ander beroep doe dan mezelf leren kennen,” zei Montaigne,
‘vind in mij zulke grenzeloze dieptes en gevarieerdheid dat mijn
leerlingschap geen ander fruit oplevert dan door erachter te
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komen hoeveel er nog te leren valt over mezelf.” Dit was geen
egoistische bezigheid, maar een onvervreemdbaar nederig ma-
kende; in de jaren van denken en schrijven wist Montaigne
amper het topje van de ijsberg te verkennen.

Wat zijn je sterke punten?

Wat zijn je zwakke punten?

Wat vind je leuk? Waar heb je een hekel aan? Waar houd je
van?

Welke patronen heb je in je jeugd ontwikkeld?

Hoe werkt je geest? Waarom werkt je geest op die manier?

Wie ben je echt?

Dit zijn essentiéle vragen, niets minder dan een van de exis-
tentiéle en wetenschappelijke vragen waarvoor we beroemde
prijzen uitdelen. ‘Je moet jezelf kennen,’ brengt filosoof en wis-
kundige Blaise Pascal ons in herinnering. ‘Zelfs als het niet helpt
bij het vinden van de waarheid, het helpt in elk geval bij het
leiden van je leven, en niets is gepaster.’

Het niet onderzochte leven is niet echt een leven, praktisch
of op een andere wijze.

Voor de meeste mensen moet het eruit hebben gezien alsof
Montaigne geheel niet werkte. Natuurlijk waren zijn vrouw,
vrienden en buren verward over wat hij daar deed in die toren,
tijdens die wandeling, tijdens zijn reizen. Was er een doel?
Waarom ging hij er niet op uit om geld te verdienen? Of stak
hij zijn energie niet in productievere bezigheden?

Auteur Ambrose Bierce maakte de grap dat iedereen een
krankzinnige is, maar slechts iemand die zijn of haar waan-
voorstellingen begrijpt een filosoof is. Montaigne begreep dat
filosofie niet alleen draaide om het nadenken over het ho-
gere. Filosofie draaide ook om tijd besteden aan nadenken
over dit lichaam dat we hebben gekregen, ons bewustzijn,
ons leven, onze eigen gekheid. Hij loste de vergelijking van
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zichzelf op in plaats van een van de vervelende wiskunde-
problemen.

Tegen het einde van zijn leven wist hij iets over zijn deugden
en zijn zwakke punten, de wanstaltigheden, de wonderen en
doodgewone dingen waarvan hij zei dat die zich in hem bevon-
den. Hij wist wat zijn favoriete fruit was (meloen), hij wist wat
zijn favoriete standje was (liggend); hij wist met wie hij graag
tijd doorbracht (zijn beste vriend en humanist Etienne de la
Boétie, zijn dochter, zijn kat); hij wist dat hij de neiging had om
lui te zijn, maar hij wist ook dat hij op zijn best was als hij niet
te veel nadacht of te hard voor zichzelf was.

Heb jij het zelfinzicht om te weten waar je meesterschap
begint en ophoudt? Waar je expertise op een bepaald gebied
begint en eindigt? Waar je knoppen zitten? Wat je zwakke plek
is? Wat je drijft? Wat je tekortkomingen zijn?

Een van de fascinerende dingen aan biografieén is hoe dui-
delijk sommige karaktertrekken en patronen zijn bij mensen.
De manier waarop iemand misschien vriendelijk is tegen zijn
of haar werknemers, maar wreed tegen zijn of haar familiele-
den. De manier waarom iemands neerwaartse spiraal duidelijk
verbonden is aan trauma in zijn jeugd of de manier waarop
haar succes duidelijk gedreven werd door de behoefte om iets
te bewijzen wat nooit bewezen kon worden. Wat dacht die
persoon? Hoe kon het dat hij of zij dat niet zag?

Na een paar honderd pagina’s ken je hen beter dan dat ze
zichzelf schenen te kennen!

Het was opmerkelijk hoe goed Richard Nixon was in het zien
van de kwetsbaarheden van andere machtige, ambitieuze men-
sen. Helaas leek hij nooit in staat om deze vaardigheid op zich-
zelf toe te passen. ‘Ego is iets wat we allemaal hebben,’ zei Nixon
eens, zonder een greintje zelfinzicht, ‘en dan groei je eroverheen
of het neemt je volledig in beslag. Ik ben eroverheen gegroeid.
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Echt waar?

Elon Musk heeft gezegd dat hij het niet nodig heeft dat men
hem aardig vindt. Sorry? Er is geen psycholoog voor nodig om
te zien dat de man wanhopig graag wil dat mensen hem aardig
vinden. Wie twittert duizenden keren per maand als hij niet
wanhopig verlangt naar aandacht, genegenheid en bewonde-
ring. Het is voor iedereen duidelijk... behalve voor hem. Ook
is het triest dat ondanks deze behoefte, hij die liefde zoekt op
alle verkeerde plekken.

Zelfs filosofen kunnen zich schuldig maken aan hypocrisie.
Diogenes de Cynicus dacht dat Plato pretentieus was. Toen
Diogenes was uitgenodigd voor een etentje bij Plato, liep hij
opzettelijk met zijn schoenen door de modder en zei toen hij
binnenkwam dat hij op ‘de ijdelheid van Plato’ stampte door
zijn vloerkleden vies te maken. Maar Plato, die in dit geval
kalmer en wijzer was, zag wat er achter Diogenes’ minachting
voor anderen zat, iets wat Diogenes zelf zo vaak over het
hoofd zag. ‘Hoeveel trots laat je zien door te doen alsof je niet
trots bent,’ zei Plato terwijl hij naar dit kinderachtige optreden
keek.

We kijken liever recht in de zon dan in de spiegel...

Iemand hoeft niet tachtig te worden om te beseffen dat werk
niet het belangrijkste is of dat we een gat proberen te vullen
door te doen alsof het dat is. Je hoeft niet helemaal alleen te
eindigen, je prestaties een kille troost, om eindelijk te begrijpen
dat er weinig betekenis zit in geld, macht of roem. Een beetje
zelfreflectie helpt je om dat in te zien.

Je hebt waarschijnlijk niet de ‘inzichten’ nodig die mensen
toeschrijven aan geestverruimende middelen of sjamanen.
Want, ja, deze openbaringen waren de hele tijd al voorhanden.
Ze staan letterlijk in elk filosofieboek dat ooit geschreven is!

Je had dagelijks in je notitieboekje kunnen schrijven om het
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werk te doen, zoals Montaigne en Marcus Aurelius deden, en
er veel eerder kunnen komen.

Daarom was Joan Didion zo onwillig om haar notitieboeken
te reduceren tot slechts een professioneel middel. Ook al pro-
fiteerde ze enorm van haar dwangmatigheid om te schrijven en
dingen vast te leggen als auteur, ze ging inzien dat er iets diep-
gaander was aan deze pagina’s die ze op zoveel ochtenden,
middagen en late avonden vulde.

Terwijl ze bladerde door de gespreksflarden die ze had op-
geschreven in een treinstation in Delaware, of de ervaringen uit
haar kindertijd of feiten over milieuvervuiling in New York
herlas, vroeg ze zich af waarom ze de moeite had genomen om
dit allemaal op te schrijven. Zou ze deze feiten ooit gebruiken?
Waren ze belangrijk? Wie was die persoon die de behoefte had
gevoeld om zoveel schijnbaar banale details te noteren?

Toen besefte ze dat het daarom draaide. Tk denk dat we al-
lemaal het advies hebben gekregen om niet zo goed op de hoog-
te te zijn van de mensen die we ooit zijn geweest,” merkte ze
later op. “We vergeten allemaal te snel de dingen waarvan we
dachten dat we ze nooit zouden vergeten.” De pagina’s van een
dagboek of een aantekeningenboek zijn een soort momentop-
name, van wat we waarnemen of lezen, maar ook van onszelf.
Lang voordat je foto’s kon nemen met je smartphone, merkte
Didion op dat de foto die ze nam in de vorm van haar dagboe-
ken niet slechts een blik op de wereld gaf, maar dat het tegelij-
kertijd ook een manier was om zichzelf vast te leggen. ‘Onthou-
den hoe het was om mij te zijn,” zei ze in een van haar
dagboeken, ‘dat is altijd het doel geweest.’

Een dagboek is een middel tot zelfinzicht. Want jezelf kennen
draait niet alleen om wie je nu bent (uiteindelijk is wie we van-
daag zijn een optelsom van alle ikken die we zijn geweest). We
moeten begrijpen wie we toen waren en waarom we deden wat
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we deden. Dat is hoe we veranderen. Dat is hoe we nu andere
keuzes maken, dat is hoe we het weer goedmaken met anderen
en onszelf.

Het zou zonde zijn als je je hele, je enige, leven doorbrengt
in dit lichaam en je het amper kent. Het is prachtig om andere
landen te bezoeken, maar niet als dit betekent dat we ons eigen
binnenste niet verkennen. Onze geest hoeft geen zwarte doos
te zijn. Als we ons graag willen bevrijden van gewoontes en
vooroordelen, moeten we een manier vinden om onszelf met
perspectief te zien, om te begrijpen wat verborgen ligt, om de
complexiteiten en verschillende dingen die we in ons hebben te
begrijpen.

Zoveel wijsheid gaat voor ons verloren omdat we zelf verlo-
ren zijn... en onszelf hebben verloren.

We moeten empathie voor anderen hebben... en empathie
voor onszelf.

Wie zijn we?

Waarom zijn we wie we zijn?

Wie proberen we te zijn?

Ken uzelf.
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Bevrijd jezelf

B ij Epictetus zouden de rillingen over zijn rug hebben gelo-
pen als hij het cliché ‘kennis is macht’ had gehoord. Hele-
maal als hij het hoorde uit de mond van een aristocraat of een
academicus; iets wat helaas veel te veel filosofen waren.

Epictetus was in slavernij geboren. Zijn dertig jaar in ketens
leverde hem een mank been op voor de rest van zijn leven, met
dank aan een sadistische eigenaar die hem martelde.

Omdat Epictetus echte machteloosheid had gekend, zou hij
niet zo lichtvaardig hebben gedaan over vrijheid of macht.

Maar dat wil niet zeggen dat hij niet, diep in zijn ziel, ge-
loofde in de kracht van wijsheid.

In die tijd geloofden veel mensen in Rome dat alleen bevrijde
tot slaaf gemaakten konden worden onderwezen. In feite, zo
zei Epictetus, was het tegenovergestelde waar. Alleen opgeleide
mensen, zei hij, waren vrij.

Wijsheid is vrijheid.

Iemand die niet weet wat wat is, is een slaaf van impulsen,
onwetendheid en waanbeelden... zelfs als ze ongelooflijke we-
reldse macht en rijkdommen bezitten.

Dit was een onbetwistbare waarheid die Epictetus elke dag
zag in de morele wanorde en het slecht functioneren van Nero’s
hof, waar zijn meester diende als een gerenommeerde secretaris.
Er waren veel dingen die Epictetus wettelijk gezien niet kon
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doen, maar hij slaagde erin om zijn opleiding te regelen binnen
de beperkingen. Tijdens dat proces bevrijdde hij zichzelf van de
zelfopgelegde vormen van slavernij die hij zag bij de ambiti-
euze miljonairs en machtsbeluste oplichters om hem heen.

De dingen die hij leerde, de wijsheid die hij vergaarde; nie-
mand kon hem dat afnemen. Het was het enige wat helemaal
van hem alleen was. Het was inderdaad het meest onbetaal-
bare en het machtigste in de wereld.

Zelfs nadat hij zijn legale vrijheid kreeg, leefde Epictetus in
een wereld die een grote chaos was. Hij zou verbannen worden
door een paranoide keizer. Hij zou beroofd worden door een
kleine crimineel. Hij zou worden aangevallen en bekritiseerd
door mensen die dat waar hij les in gaf niet leuk vonden. Maar
Epictetus wist dat wat hij in zijn geest met zich meedroeg, voor
altijd van hem was, niemand kon hem dat afnemen. Hij was
een geweldig, kwetsbaar mens, net als we allemaal zijn... toch
maakte filosofie en wijsheid hem ook onverslaanbaar en on-
overwinnelijk.

Dat geldt ook voor ons. Leren is niet slechts een pad naar
wijsheid, het is het pad naar vrijheid. En leren is, uiteindelijk,
een eigen vorm van macht; zelfs een hogere macht.

Het heeft iets poétisch dat Hadrianus, toen de keizer, op zijn
reis door Griekenland stopte in Nicopolis om een van de lezin-
gen van Epictetus bij te wonen. Was de slaaf toen niet de mees-
ter? Was dat niet de machteloze die de machtige overwon?

Hadrianus had alles. Hij kon alles doen. Toch was hij hier,
op zoek naar iets wat alleen Epictetus scheen te hebben. Marcus
Aurelius, een levenslange leerling van Epictetus en de geadop-
teerde kleinzoon van Hadrianus, zette de grote heersers tegen-
over de grote wijze mannen in de geschiedenis, en hij was ervan
overtuigd dat de denkers er beter vanaf kwamen. Want, zo
legde hij uit, ‘de filosofen wisten de wat, de hoe en de waarom.
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Hun geesten waren van hen’. Het was hun voorbeeld dat hij
probeerde te volgen... en dat moeten wij ook doen.

We zijn allemaal gelijk als we worden geboren, met dezelfde
gebreken, dezelfde angsten, dezelfde onwetendheid, hetzelfde
doodsvonnis. Maar sommigen van ons slagen er door hard
werken in om boven deze beperkingen uit te stijgen. We bevrij-
den onszelf.

Van de dingen die mensen altijd gevangen en in hun macht
hebben gehouden, en hen hebben gestuurd.

Van verlangens en waanvoorstellingen.

Van onze impulsen en emoties.

Van bitterheid, frustraties en wrok.

We zouden filosofisch moeten worden, dat wil zeggen kalm,
geduldig en ontspannen.

In 1859, voordat Lincoln president was, voordat hij een vre-
selijke treinreis naar Washington maakte op weg naar het re-
geringsgebouw, waar hij bij aankomst — zo dachten velen — zou
worden vermoord, nog voor het bloedbad en het geweld van
de burgeroorlog, gaf hij een toespraak op de Wisconsin Staats-
beurs. Het was de bedoeling dat de toespraak over landbouw
zou gaan, maar Lincoln besloot iets dieper te gaan.

Hij vertelde het verhaal van een oosterse koning die aan zijn
wijste filosofen vroeg of ze een zin voor hem hadden die niet
alleen juist was in elke situatie, maar die ook altijd de moeite
waard zou zijn om te horen. ‘Ze gaven hem de woorden,’ zei
Lincoln, ‘““En ook dit zal voorbijgaan.”” De betekenis hiervan!
Hoe louterend in het uur van trots! Hoe troostend in zeer el-
lendige tijden! ‘En ook dit zal voorbijgaan.’

Wist Lincoln dat dit verhaal een van de belangrijkste lessen
in de boeddhistische filosofie was? Wist hij dat er ongelooflijke
overwinningen en vuurproeven aan zaten te komen? Zou hij
morbide genoeg zijn geweest om aan te voelen dat het van
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toepassing was op zijn korte bestaan op deze aarde? Dat hij
minder dan zes jaar te leven had, zes jaar waarin hij zijn werk
kon doen voordat ook hij zou sterven?

Marcus Aurelius begreep dit. Hij schreef dat we ‘in gedachten
moeten houden hoe snel dingen voorbijgaan en verdwijnen; de
dingen die nu zijn en de dingen die komen’. De gebeurtenissen
in de wereld — goed en slecht, prachtig, tragisch of angstaanja-
gend — vliegen snel langs ons heen. Geen ervan is stabiel. Elk
ervan verdwijnt te zijner tijd in de stroom van het water en
wordt nooit weer gezien. ‘Er is een idioot voor nodig,” schreef
Marcus, ‘om verdriet, arrogantie of woede te voelen.’

In de nabijheid van gebeurtenissen zijn we zonder het per-
spectief van de geschiedenis, zonder de aard van dingen te be-
grijpen, niet vrij. We voelen ons overweldigd. We zijn onder-
worpen aan onze angsten, onze zorgen en de tijdgeest.

Dit overwinnen gaat niet zomaar vanzelf. Het is ongelooflijk
hard werken.

Ook is vrijheid niet altijd leuk.

‘Tk heb heel mijn leven geworsteld met mijn eigen misvat-
tingen, verkeerde ideeén en verwrongen beelden,’ zou Joan Di-
dion in een beroemde toespraak zeggen. Tk heb heel hard moe-
ten werken. Ik heb mezelf ongelukkig gemaakt en ideeén
moeten opgeven die me een prettig gevoel gaven. Ik heb gepro-
beerd om de sociale werkelijkheid aan te voelen... En dat is niet
gemakkelijk, daar moet je hard voor werken. Je moet jezelf
blijven ontleden, laag voor laag, alles wat je ziet bestuderen en
alles wat je verblindt moet je wegdoen.

Maar de innerlijke worsteling waarover ze het heeft, verschilt
erg van die waarmee velen van ons zich bezighouden: het vech-
ten en tekeergaan tegen en ruzién met de wereld om ons heen.
Zoals Elon Musk worden we wakker en kiezen we voor ge-
weld. We storten ons, zoals Seneca zei, ‘halsoverkop in het mid-
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den van de stroom’ van geluid, afleiding en beroering. Wijsheid,
is dan, zo kunnen we zeggen, de vrijheid om rust te vinden in
plaats van oorlog te voeren. Hebben we deze rust?

We moeten onszelf bevrijden van geestelijke slavernij, want
wij zijn de enigen die dit kunnen doen.

We moeten onszelf bevrijden van provocatie, vooroordelen
en zinloze onbenulligheden.

Er is geen vrijheid zonder wijsheid, er is geen wijsheid zonder
vrijheid.

‘Hoe dichter mensen bij de waarheid zijn, hoe toleranter ze
zijn voor de fouten van anderen, zei Tolstoj eens. Confucius,
die hoorde hoe iemand een van zijn studenten bekritiseerde, zei
dat die man perfect moest zijn als hij de tijd had om een ander
aan te vallen. ‘Ik,’ zei hij, ‘heb niet zoveel vrije tijd.’

Na een heel leven, na al onze successen, na alle zegeningen
die onze kant op zijn gekomen, als we nog steeds gestrest zijn,
nog steeds dezelfde ondeugden hebben, nog steeds kwaad wor-
den door dezelfde dingen, nog steeds achter dezelfde dingen
aanjagen, hoe vrij zijn we dan?

Als wijsheid ons niet bevrijdt van de gevangenis van waan-
voorstellingen en van de verslavingen die het merendeel van de
mensheid gevangenhouden, ons niet helpt om met onze mede-
mensen met al hun gebreken om te gaan, ons niet helpt om onze
eigen problemen aan te pakken, wat heeft het dan voor zin?

Wijsheid moet ons onze geest teruggeven. Ze moet ons de
macht over onszelf geven.
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Wees gelukkig

lon Musk heeft geld.
Hij heeft macht.

Hij is beroemd.

Hij beheerst vele onderwerpen.

Maar zou je hem echt willen zijn?

‘Je in een groot, leeg huis bevinden waarin je voetstappen
weerklinken in de hal, niemand die er is,” omschreef Elon Musk
zijn leven in 2017, ‘en niemand in bed naast je. Fuck. Hoe maak
je jezelf gelukkig in zo’n situatie?’

In plaats van aan zichzelf te werken, deed Elon Musk wat
zoveel briljante, maar ellendige mensen doen: hij stortte zich
op zijn werk. Hij werkte, werkte en werkte. Hij verdiende mil-
jarden dollars, maar ontwikkelde geen blijvende relaties. Hij
had een schokkend aantal kinderen, voor wie hij waarschijnlijk
voor geen ervan veel tijd had. Hij besteedde meer tijd aan ru-
ziemaken op social media dan een tiener zou doen, meer tijd
dan een man met zijn talenten en verantwoordelijkheden ooit
kon rechtvaardigen.

‘Er waren tijden waarop ik de fabriek drie of vier dagen lang
niet verliet, dagen waarop ik niet naar buiten ging,’ vertelde
Musk aan een journalist het jaar erop, na een moeilijke periode
bij Tesla. ‘Dit is echt ten koste gegaan van het zien van mijn
kinderen. En het zien van mijn vrienden.’
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Het is niet verrassend dat zijn geestelijke gezondheid achter-
uitging. Zijn relaties leden eronder. Zijn hart verhardde zich.
Zijn ergste impulsen verergerden sterk. Alles wat maar enigs-
zins leek op rust of geluk ontglipte hem.

Hij had zijn leven omschreven als ‘moeilijk’ en ‘ondraaglijk’.
Hij vergeleek het leiden van een bedrijf eens met ‘glas eten en in
de afgrond staren’. Na verloop van tijd, zei hij, is het staren niet
zo erg meer, maar het eten stopt nooit. Dit was waarschijnlijk
de reden dat hij aan dezelfde verslaggever vertelde dat hoewel
een aantal van de zakelijke problemen minder werden, ‘vanuit
een persoonlijk pijnstandpunt, het ergste nog moet komen’.

Toen een andere journalist aan hem vroeg of de storm in zijn
geest een ‘gelukkige storm’ was, klaagde hij erover dat het dat
niet was. ‘Nee,” zei Musk. Tk kan me herinneren dat zelfs op de
gelukkige momenten toen ik een kind was, het net voelde alsof
er voortdurend een storm in mijn geest woedde.’

Dit is een man die elk denkbaar technisch probleem kan
oplossen, maar die zijn eigen leven niet kan fixen en nog steeds
met dezelfde problemen uit zijn jeugd zit waaraan nooit iets is
gedaan. Hij heeft al het geld in de wereld, maar ontdekt dat het
niet dat ene ding kan kopen wat het meeste waard is. Zijn werk
mag dan verbazingwekkend zijn, maar zijn dagelijks bestaan is
ellendig.

Zelfinzicht onder de groten der aarde is zeldzaam, maar echt
gelukkig zijn is nog zeldzamer.

Wat vreemd is... gezien het feit dat het zo’n beetje de hele zin
van het leven is.

Aristoteles woord voor geluk was eudaimonia, en het is, zei
hij, de hoogste uiting van de menselijke ontwikkeling. ‘Wijsheid
produceert geluk,’ zei hij, ‘niet op de manier waarop de medi-
sche wetenschap gezondheid produceert, maar op de manier
waarop gezondheid gezondheid voortbrengt.
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Wijsheid is geluk. Geluk is wijsheid. Dit is geen tautologie.
Niemand zou gelukkig zijn als hij niet zijn potentieel vervult,
en toch, kan iemand het goed doen zonder vreugde en geluk?

In een verbazingwekkende uitwisseling schreef de in onge-
nade gevallen investeerder Sam Bankman-Fried een briefje aan
zijn vriendin met daarin de reden waarom ze niet samen zouden
moeten zijn. ‘Ik maak mensen verdrietig,’ legde hij uit. ‘Zelfs
mensen die ik inspireer, maak ik niet echt gelukkig. En de men-
sen met wie ik date; dat is echt schokkend. Het is echt enorm
klote om met iemand te zijn die (a) je niet gelukkig kan maken,
(b) niet echt iemand respecteert, (c) voortdurend heel beledi-
gende dingen denkt, (d) geen tijd voor jou heeft, en (e) die de
helft van de tijd alleen wil zijn.

In afkickkringen noemen ze zulke uiteenzettingen ‘onver-
schrokken de morele inventaris opnemen’, maar Bankman-
Fried noemde slechts de feiten op en deed niet aan het verwer-
ven van zelfinzicht. Want iemand die echt zelfinzicht heeft zou
deze observaties als niets anders hebben kunnen zien als een
brandalarm, iets wat meteen moest worden aangepakt. Bank-
man-Frieds ego (en iets wat lijkt op een diepe depressie) nor-
maliseerde zijn houding, accepteerde het als een onderdeel en
niet als een fout in zijn mentale krachten en levensstijl.

‘Tk heb hem eens gevraagd hoe hij gelukkig kan zijn,” ver-
telde een vriend en ex-werknemer van hem. Hij antwoordde:
‘Geluk is niet belangrijk.

De filosofen van de oudheid stonden argwanend tegenover
geluk dat afhing van externe factoren. Ze dachten dat waar
geluk — geluk gebaseerd op deugd — in elke situatie gevonden
kon worden. Hoewel het zwaar was om jaren als banneling te
leven of om met een pijnlijke ziekte om te gaan, zij dachten dat
een wijs en gedisciplineerd persoon ook in zo’n situatie kon
opbloeien en tevredenheid, humor en liefde kon vinden.
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Voor veel te veel mensen is geluk veel te vaak voorwaardelijk.
We denken dat we gelukkig zullen zijn als we genoeg bereiken,
genoeg presteren, genoeg verwerven, voldoende gerespecteerd
worden, de juiste persoon tegenkomen of lang genoeg leven.
We voelen ontzetting, ongerustheid en angst omdat we ons
zorgen maken dat als bepaalde dingen gebeuren — of niet ge-
beuren — we dan niet gelukkig kunnen zijn.

Onthoud dat de basis van het stoicisme is dat je je richt op
waar je de controle over hebt. Geluk dat athankelijk is van
dingen waar je geen controle over hebt is een recept voor on-
gelukkig zijn.

Je kunt misschien niet controleren wat andere mensen doen
of wat er in de wereld gebeurt, maar je kunt je houding als
reactie erop reguleren. Voltaire zei dat onze belangrijkste keuze
is dat we in een goed humeur zijn. We kunnen ervoor kiezen
om te glimlachen. We kunnen kiezen voor hoop. We kunnen
kiezen voor perspectief. We kunnen ervoor kiezen in een goed
humeur te zijn, niet omdat alles gaat zoals we graag zouden
willen, niet omdat de zon schijnt en het mooi weer is, maar
omdat we wijs en sterk genoeg zijn om het beste te maken van
elke situatie.

De beroemde basketbalcoach George Raveling, die nu achter
in de tachtig is, heeft het erover gehad hoe hard werken dit is.
Hij wordt elke ochtend wakker, gaat zitten aan één kant van
het bed en geeft zichzelf twee keuzes. ‘George,’ zegt hij tegen
zichzelf, je kunt 6f gelukkig zijn, 6f je kunt heel gelukkig zijn.

‘De belangrijkste indicatie van een goed georganiseerde
geest, zei Seneca, ‘is iemands vermogen om op één plek te blij-
ven en in zijn eigen gezelschap te verblijven.” Seneca was geen
perfecte stoicijn of een perfect mens. Maar zijn begrip en sym-
pathie voor het epicurisme heeft geluk in zijn werk en, nog
belangrijker, in zijn leven gebracht dat niet altijd te vinden is

305

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 305 19-12-2025 08:18



bij de andere stoicijnen. ‘Van alle dingen die wijsheid verschaft
om je hele leven gelukkig te kunnen leven,’ zei Epicurus, ‘is de
belangrijkste verreweg vriendschap.’

Door je gedachten op de juiste manier te sturen kun je niet
alleen weerstand verwerven, maar ook het vermogen om vreug-
de, liefde en tevredenheid te ervaren. Seneca had vrienden. Hjj
had plezier. Hij maakte het beste van zijn leven, zowel bij te-
genslag als bij voorspoed. Hij ging inzien dat het doel van zelf-
verbetering is dat je een goede vriend voor anderen bent... en
voor jezelf.

Rust, net als een opleiding, is niet iets wat de wereld aan je
geeft, het is iets wat je aan jezelf geeft. Het is overal en altijd
mogelijk. Als wat je leert je niet de middelen geeft om deze rust
te verkrijgen, wat voor nut heeft het leren dan?

Lincoln leed aan depressieve buien. Hij maakte een ware
vuurproef mee. Humor hielp hem om erdoorheen te komen.
Dat gold ook voor zijn filosofische instelling, zijn gevoel dat
deze moeilijkheden, net als alle dingen, op een dag voorbij zou-
den gaan. Op de een of andere manier is het nog steeds accuraat
om te zeggen dat hoewel Lincoln armoede, verdriet, oorlog,
stress en huwelijksproblemen meemaakte, hij over het geheel
genomen een gelukkige man was; een man die tevreden was en
kalm vanbinnen te midden van buitengewone omstandigheden.
Het was inderdaad een van zijn meest indrukwekkende pres-
taties dat hij in staat was om gelukkig te zijn ondanks alles.

Leonardo da Vinci had een moeilijke jeugd. Hij hield niet
altijd van de politiek in de kunstwereld, maar het was leuk om
bij hem in de buurt te zijn. Hij haalde zijn vreugde uit de
schoonheid van de wereld en zijn oneindige gedachtekronkels.
Het leven van Charles de Gaulle werd verrijkt door zijn on-
baatzuchtige liefde voor zijn gehandicapte dochter. ‘Het leven
is een school waarin we al onze dagen doorbrengen,” schreef
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Eleanor Roosevelt eens, ‘en als we vijfenveertig zijn, zouden we
moeten weten dat geluk niet komt door ernaar te zoeken, dat
het nooit ons recht is om gelukkig te zijn, maar dat we het
verdienen door het onszelf te geven.” ‘De beste manier om ge-
lukkig te zijn,’ schreef ze vele jaren eerder in een opstel op
school, ‘is om geluk voor anderen te vinden.’

Toen John Stuart Mill zijn zenuwinzinking had, merkte hij
op dat hij overal vragen bij stelde: de aannames die hij van zijn
vader had gekregen, het sterke belang dat hij had gehecht aan
ideeén en rationeel denken. Ondanks het feit dat hij tot diep in
zijn ziel was geraakt, zei hij: ‘Ik heb inderdaad nooit getwijfeld
aan de overtuiging dat geluk de test is van alle gedragsregels,
en het einde van het leven.” Hij was iets op het spoor toen hij
besefte dat het zijn intentie was, zijn intense verlangen om ge-
lukkig en wijs te zijn, dat het probleem was. ‘Maar ik dacht nu,’
zei hij, toen hij uit zijn toestand van gevoelloosheid kwam, ‘dat
dit eind slechts bereikt kan worden door het niet het directe
einddoel te maken.’ Je kunt geluk of wijsheid niet verwerven
door er een doel van te maken.

We kunnen geluk in onszelf creéren door minder aan onszelf
en meer aan anderen te denken. We moeten de tegenstelling
accepteren dat geluk essentieel is, maar niet iets waarop we ons
kunnen richten. We verkrijgen het indirect door goed te leven
en goed te doen.

Zoals wijsheid is geluk het resultaat van een proces, van de
juiste dingen op de juiste manier doen. Het is iets wat ontstaat
in tegenstelling tot iets wat we najagen. In plaats van te probe-
ren het te krijgen, zijn we beter als we proberen het te geven.

Geluk is belangrijk. Iedereen verdient het.
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Lijd onder de waarheid

H et was een slopende campagne geweest. Het waren een
paar pijnlijke jaren geweest. Robert Kennedy stond op
het punt om een toespraak te geven in het centrum van India-
napolis toen hij het nieuws ontving dat Martin Luther King Jr.
was doodgeschoten op een balkon in Memphis.

Weer een moord. Weer een licht dat werd gedoofd.

Kennedy was degene die het nieuws moest overbrengen aan
de verzamelde menigte. Hij moest vertellen dat King, hun leider,
die hij had gekend en met wie hij zo nauw had samengewerkt,
dood was. De menigte kookte van woede en wanhoop. Hij wist
wat deze mensen wilden doen, legde Kennedy uit, terwijl hij
zijn tranen probeerde te bedwingen. Zijn broer was slechts vijf
jaar eerder op dezelfde manier geveld. De menigte wilde de boel
platbranden, mensen haten en straffen. Maar hij wist ook uit
eigen ervaring hoe donker en leeg die weg was.

Zijn voorbereide toespraak schoot jammerlijk tekort voor dit
moment, dus Kennedy begon voor de vuist weg te spreken, gro-
tendeels geinspireerd door zijn eigen verdriet en een boek dat hij
had gelezen van classicus Edith Hamilton. ‘Mijn favoriete dichter
was Aeschylus,” legde Kennedy uit, en hij citeerde de dichter ver-
volgens uit zijn hoofd: ““In onze slaap, pijn, die niet vergeten kan
worden, valt druppel voor druppel op het hart totdat, in onze

)

wanhoop, tegen onze zin, het wijsheid wordt door Gods genade.
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Hij drong er bij de aanwezigen op aan om naar huis te gaan
en te bidden. Hij bood hun een alternatief, een kans om beteke-
nis te halen uit deze verschrikkelijke ervaring. ‘Laten we ons
wijden aan wat de Grieken zovele jaren geleden schreven,’ zei
hij, ‘om het woeste in de mens te temmen en het leven in deze
wereld zachter te maken.

In het hele land veranderden soortgelijke menigten in onor-
delijke groepen wat tot dodelijke rellen leidden. Maar niet in
Indianapolis.

De wijsheid waar Kennedy op dit moment uit putte, had hij
niet cadeau gekregen. Kennedy had er enorm voor geleden,
precies zoals Aeschylus had gezegd.

Zeus had ons doen geloven,
de veerman bepaalt de wet
dat we moeten lijden, lijden om tot de waarheid te komen.

Leren door ervaring is meer dan slechts dingen uitproberen,
hoe belangrijk dat ook is. Het betekent ook lijden, mislukking,
verdriet, verlies, opoffering.

Druppel na druppel. Ramp na ramp. Moment na moment.

Het zullen niet altijd lessen zijn die we willen leren.

‘Ik ben ouder geworden door al deze wijsheid die ik nooit
wilde,’ zei Volodymyr Zelensky toen de oorlog in zijn land het
derde jaar inging. ‘Het is de wijsheid die verbonden is aan het
aantal mensen dat is gestorven, en de misdaden die de Russi-
sche soldaten hebben begaan. Om eerlijk te zijn, was het nooit
mijn doel om dit soort kennis te verwerven.’

Wie zou dat wel willen?

Maar waar zouden we zijn als deze lessen niet werden ge-
leerd?

Niet dat lijden altijd lichamelijke pijn zal zijn. Gelukkig is
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het niet altijd doorspekt met begrafenissen of rouw. Darwin
werd jarenlang geestelijk gemarteld, eerst toen hij probeerde de
theorie te begrijpen die hij was gaan vormen en daarna door
de enorme implicaties ervan.

Twintig jaar zat er tussen Darwins reis op de Beagle en de
publicatie van Over het ontstaan van soorten, en hoewel deze
periode amper een gevangenisstraf was, was het een uitput-
tende beproeving. Hetzelfde gold voor Katalin Karikd, die ploe-
terde in het binnenste van de academische wereld terwijl ze
haar baanbrekende mrNA-onderzoek deed. Het duurde veel
langer dan ze verwachtte, vereiste veel meer opoffering en
moeite dan ze ooit had kunnen bedenken.

Wijsheid is nooit gratis.

Zonder dat er iemand is die de pijnlijke lessen van tragedies,
mislukkingen of onrechtvaardigheden ordent en duidelijk
maakt, kunnen we niet voorkomen dat ze opnieuw gebeuren.
Dit is deels de definitie van leiderschap, van de som van het leven
en persoonlijk lijden gebruiken om in een moment van nood
andere mensen te helpen erdoorheen te komen. Het is ook de
definitie voor kunst. ‘Een schrijver, en ik geloof alle mensen in
het algemeen,” helpt auteur Jorge Luis Borges ons herinneren,
‘moet denken dat wat er ook met hem of haar gebeurt, dat dat
een middel is. Alle dingen worden aan ons gegeven om te ge-
bruiken voor een doel, en een kunstenaar moet dit intenser voe-
len. Alles wat ons overkomt, inclusief onze vernederingen, onze
ongelukken, onze problemen, alles wordt aan ons gegeven als
ruw materiaal, als klei, zodat we onze kunst kunnen vormen.

Alles wat ons overkomt is een oefening. Alles biedt potentieel
inzicht in de menselijke ervaring.

Lincoln was niet voorbestemd om een gemakkelijk leven te
leiden. Zijn pijn en worstelingen beinvloedden hem zeer en
verlieten hem nooit. Vrienden merkten op dat zelfs tijdens een
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vrolijke gebeurtenis, Lincoln het niet kon helpen dat hij verviel
tot een melancholieke staat; ‘zijn gelaatstrekken lieten plotse-
ling een soort droefheid zien dat net zo onbeschrijflijk was als
dat het diep was’. Melancholie, zeiden ze, droop van hem af
terwijl hij liep.

Maar deze droefheid, die voortkwam uit lijden, gaf hem iets
wat hij nooit in boeken had kunnen vinden. Het was in feite
het deel, zo ging hij inzien, dat ontbrak in alles wat hij las, de
manier waarop biografen de strijd en tegenslagen van beroem-
de mannen gladstreken, ‘niet eens één keer zinspelen op misluk-
kingen of blunders’. Zijn karakter was dan misschien gevormd
door immens lijden, het was ook wat hem het vermogen gaf
om te zien toen alles donker was en er vervolgens erg weinig
rooskleurig uitzag, en hij wist zo fanatisme en haat te vermij-
den. Dit was niet alleen om de republiek te redden, maar ook
om de republiek dichter dan ooit bij de ware betekenis van haar
overtuigingen te brengen.

Jongeren denken dat het leven rozengeur en maneschijn is.
Ouderen weten dat het vol pijn en lijden zit. Er zit vrijheid in
deze kennis, en macht in de ervaring. Toen Lincoln de eerste
keer meedeed aan de presidentsverkiezingen, zei hij tegen de
stemmers dat hij niet bang was om te worden verslagen, omdat
hij ‘te zeer bekend was met teleurstellingen om daar erg teleur-
gesteld door te raken’. Churchill begreep ook dat deze pijn een
kracht was door te zeggen dat ieder van ons de wildernis in
moet gaan als we hopen geestelijk dynamiet te creéren.

Maar het is ook waar dat het kennis kan zijn die ons de
wildernis in stuurt; het kan ons isoleren en lijden bij ons ver-
oorzaken. Het is moeilijk om een profeet te zijn. Het is soms
pijnlijk om gelijk te hebben. Onwetendheid is een soort geluk-
zaligheid. Wijsheid is verbonden aan lijden.

We moeten onthouden dat al het lijden relatief is. Viktor
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Frankl, die Theresienstadt, Auschwitz, Dachau en Tirkheim
overleefde, deed moeite om dit te erkennen. Lijden is als een
gas, zei hij, het zet uit om de kamer waarin het zich bevindt
gelijkmatig te vullen. Dit betekent dat het onvermijdelijk is en
iemand volledig in beslag neemt, of we het nu hebben over een
afgrijselijke verwonding of een jeugdherinnering, een mislukte
relatie, een lange leertijd of een mislukte politieke campagne.
Wat het ook is, het is ons overkomen, en we voelen het intens.

De enige troost is de wijsheid die het creéert en de lessen die
we erdoor leren.

‘Vooruitgang moet worden afgemeten aan de hoeveelheid
lijden die iemand heeft ondergaan,” zei Gandhi. ‘Hoe puurder
het lijden, hoe groter de vooruitgang,’ zei hij. Door lijden wor-
den we aan de waarheid blootgesteld; waarheden over de we-
reld, over onszelf, over waar we toe in staat zijn. Het sleutel-
woord is hier echter ‘blootgesteld’.

Want niets zegt dat we moeten leren van ons lijden.

Veel mensen leren er niets van.

Ze ontkennen. Ze geven anderen de schuld. Ze koesteren
wrok.

Ego leert niet. Dat is niet wat het doet. Het beschermt de ik
tegen het moeten leren.

Daarom leidt een heleboel lijden tot niets, wordt niets, wordt
zinloos en vernietigend gemaakt... vrijwillig.

De belangrijkste vraag in het leven is: wat halen we uit onze
ervaringen? Zal ons lijden ons beter of slechter maken? Wijzer
of cynischer? Zullen we bewijzen dat we het waard zijn?

We hoeven niet van tegenslag te houden.

We hoeven tegenslag niet mooier te maken.

Als we tegenslag kunnen vermijden, dan moeten we dat
doen. Het is niet iets wat we moeten opzoeken.

Maar we moeten er in elk geval nooit door worden verrast.
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Als het lijden ons vindt — en dat zal het — moeten we wat het
ons geeft accepteren.

We moeten het gewoon overleven, het verdragen, het begrij-
pen.

We lijden, dat is onvermijdelijk. Of er waarheid uit voort-
komt of niet, dat ligt aan ons.
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Lach

H et was opnieuw een moment waarop het leek alsof de
oorlog verloren was. Het was de ene ramp na de andere
geweest.

Toen Lincoln in de herfst van 1862 zijn kabinet bijeenriep,
verwachtten de leden waarschijnlijk nog meer slecht nieuws. Of
nog een ronde met argumenten over de slavernijkwestie, waar-
over zijn kabinet verdeeld was. Ieder van hen had iets ernstigs
waarover ze met de president moesten praten, hun eigen agenda
waarmee ze van plan waren de vergadering te sturen.

In plaats daarvan troffen ze, toen ze de kamer binnenkwa-
men, Lincoln aan die zat te lezen. Hij keek glimlachend naar
hen op en vroeg aan hen of ze het werk van humorist Artemus
Ward kenden. ‘Laat me jullie een hoofdstuk voorlezen dat erg
grappig is, zei Lincoln.

Het kabinet was niet blij. Ook genoot geen van de kabinets-
leden van de kinderachtige grappen in het hoofdstuk dat Lin-
coln hardop voorlas. Maar Lincoln — wiens lach, zo werd eens
gezegd, leek op het hinniken van een wild paard — genoot er
zoveel van dat hij doorging en een tweede hoofdstuk las. ‘Heren,
waarom lachen jullie niet?’ vroeg Lincoln aan hen. ‘Met de
angstige spanning die ik voel, dag en nacht, als ik niet zou la-
chen, zou ik doodgaan, en jullie hebben dit medicijn net zo hard
nodig als ik.
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Toen, nadat hij zichzelf enigszins had vermaakt en — zoals de
bedoeling was — zijn kabinet had verrast, ging hij verder met
het echte doel van de bijeenkomst en stelde voor wat de Eman-
cipatieproclamatie zou worden, een van de belangrijkste be-
leidsideeén in de geschiedenis van de mens.

Seneca, op zijn beurt, zei dat lachen de kern van wijsheid
was. Om dit te bewijzen zette hij de voorbeelden van twee
beroemde filosofen uit de oudheid tegenover elkaar: Democri-
tus en Heraclitus. ‘De laatstgenoemde,’ legde Seneca uit, ‘huilde
meestal als hij eropuit ging, terwijl de eerstgenoemde lachte.
Voor de een leken alle menselijke handelingen op ellende, voor
de ander waren het dwaasheden. En zo moeten we een luchti-
gere kijk op dingen aannemen, en ze verdragen met een toegeef-
lijke geest. Het is meer menselijk om te lachen over het leven
dan erover te klagen.

Zal ons begrip over de wereld ons breken of ervoor zorgen
dat we ons hoofd schudden? Zullen we lachen of huilen?

Lincoln begreep dat humor een krachtig middel was. Dat het
niet alleen de spanning doorbrak, maar dat het een effectieve
manier was om iets duidelijk te maken.

Voordat de Amerikaanse Burgeroorlog begon, toen een po-
liticus Lincoln adviseerde om verschillende forten over te dra-
gen aan de Zuidelijke Staten om zo een conflict te vermijden,
vertelde Lincoln een grappig verhaal van Aesop over een vrouw
die met een leeuw wilde trouwen. Haar ouders maakten zich
zorgen dat de leeuw haar pijn zou doen, dus in ruil voor hun
toestemming, vroegen ze aan de leeuw om zijn klauwen en
tanden te verwijderen. Toen hij dat deed, maakten ze hem met-
een dood. De politicus lachte om Lincolns verhaal, maar hield
vol dat dit ‘totaal geen bevredigend antwoord’ was.

Dat was het in feite wel.

Lincoln had de absurditeit van verzoeningspolitiek indirect
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naar voren gebracht, waarbij hij humor als middel had ge-
bruikt. Of de politicus dat begreep of niet, deed niet ter zake,
want alle anderen begrepen het wel. Voor Lincoln was het een
goed ontwikkelde techniek. Als Congresman, als de stemming
bij politieke diners verhit raakte, stond Lincoln erom bekend
dat hij zijn bestek neerlegde en zei: ‘Dat doet me denken aan,
en dan begon hij een van zijn gekke verhalen te vertellen. Zijn
vrienden wisten dat ze zich moesten voorbereiden op ‘lach-
explosies’, en dat het gesprek zelden terugkeerde naar het om-
streden onderwerp. In die politieke omgeving werd Lincoln
voortdurend bestookt met racistische overtuigingen en pro-
beerde men hem ertoe te verleiden deze te herhalen. Hij was
er behoorlijk bedreven in om deze vallen te omzeilen, en be-
groef vaak ongelooflijk revolutionaire overtuigingen in zijn
opmerkingen.

‘Als een witte man wil trouwen met een negerin, zei Lincoln
grappend tegen een verslaggever, ‘laat hij dat dan doen... als de
negerin daar tegen kan.” Hij was bijna venijnig in het gebruik
van humor om zijn racistische tegenstander Stephen Douglas
belachelijk te maken, door te grappen dat hoewel hij nooit de
neiging had gehad om met een zwarte vrouw te trouwen,
‘Douglas en zijn vrienden zeer bang zijn dat ze dat zouden doen
als er geen wet zou bestaan die hen ervan weerhoudt.” Toen hem
rechtstreeks werd gevraagd om de ‘rassenvermenging’ tijdens
de oorlog te veroordelen, legde Lincoln met een glimlach uit
dat hij dat niet kon doen want het was ‘een democratische
manier om goede Union-mannen te produceren, en ik ben niet
van plan om inbreuk te maken op dat patent’.

Lachen helpt beter bij het overbrengen van de waarheid. Het
werkt ontwapenend. Vaak gaat het het begrip van de mensen
die je niet wilt beledigen te boven. Dat is de kunst van de nar,
toch?
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Mensen begrepen Lincolns gevoel voor humor niet altijd.
Ook waardeerden ze zijn verhalen niet altijd. Dwazen zijn zel-
den grappig, in elk geval niet opzettelijk. In 1864 hielden som-
mige tegenstanders van Lincoln borden omhoog bij de conven-
tie waarop stond: GEEN VULGAIRE GRAPPEN MEER. Het heeft
iets tragisch. Duizenden mensen stierven op het slagveld en zij
maakten zich druk over vunzige grappen? Dit waren gevoelige,
domme mensen.

Sommige van zijn verhalen waren inderdaad behoorlijk vun-
zig, zo gaf hij zelf toe. Een boek met zijn grappen, zei hij eens,
‘zou net zo stinken als duizend latrines’. In een verhaal vertelde
Lincoln over een grap waarbij hij in de hoed van een slapende
vriend probeerde te poepen... alleen had die vriend, die het al
verwacht had, zijn hoed omgeruild met die van Lincoln.” Had
hij dit echt gedaan? Lincoln was een kunstenaar als het op
stelen van grappen aankwam. Hij haalde ze overal vandaan,
gaf er zijn eigen draai aan en veranderde ze zodat ze bij de
gelegenheid pasten.

Zijn kabinetsleden waren vaak geirriteerd door zijn verhalen,
omdat ze de verhalen niet passend of onbelangrijk vonden. Ze
snapten het niet, niet alleen wat hij deed, maar ook het leven
in het algemeen. Maar ‘wat is er zo grappig aan? Ik begrijp het
niet’ zegt veel meer over de persoon die het zegt dan diegene
denkt.

Er is intelligentie voor nodig om een situatie te begrijpen,
wijsheid om te zien wat er zo grappig aan is.

Tegenwoordig is de meeste poézie zeer ernstig en emotioneel,
maar een hoop van de gedichten in het verleden waren vunzig

* In Overpeinzingen vertelt Marcus Aurelius een grap over een rijke man die zijn
huis met zoveel waardevolle dingen volstopt ‘dat hij geen plek meer had om te
schijten’. Poepgrapjes (en vloeken) zijn altijd erg grappig geweest.
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en grappig. Shakespeare schreef zeventien blijspelen, en zelfs
zijn serieuzere toneelstukken bevatten stukken waar je om kunt
lachen. Seneca schreef een heel figuurlijk essay waarin hij de
keizer hekelde die hem had verbannen. De titel ervan, Apoco-
locyntosis, leek serieus, maar de vertaling De pompoenificatie
van (de goddelijke) Claudius onthult de bijtende en hilarische
satire die het was. Churchill was uiteraard heel grappig, be-
roemd om zowel zijn kwinkslagen als om zijn grote welspre-
kendheid.

Er is beheersing van taal en emotie en zelfs empathie voor
nodig om de waarheid over te brengen terwijl je een lach of
glimlach aan de ander ontlokt op commando. Het is zo’n waar-
devolle vaardigheid om te hebben, een die van wezenlijk belang
is voor leidinggeven en vriendschap. Om in staat te zijn iemand
op te vrolijken. Om ervoor te kunnen zorgen dat ze zich beter
gaan voelen over iets. Om hen te kunnen kalmeren.

Grappige mensen zijn fosforescerend. Ze lichten de wereld
op.

We weten dat macht corrumpeert, we weten dat macht de
balans verstoort. Daarom is een goed gevoel voor zelfspot ook
belangrijk. Toen Churchill door de arts werd gevraagd om een
bloedmonster, zei hij: ‘Je kunt mijn vinger of oor gebruiken, en
natuurlijk heb ik een bijna oneindig groot kontoppervlak.’ Nie-
mand was sneller met zijn slungelige of ongebruikelijke ver-
schijning naar voren te brengen dan Lincoln zelf. Hij vond het
leuk om een grap te vertellen over een lelijke man met een
missie om iemand te vinden en te doden die slechter af is dan
hij. Toen de man de toekomstige president vond, zei Lincoln,
al lachend, dat hij zijn shirt opentrok en zei: ‘Als ik lelijker ben
dan jij, ga je gang en schiet.

Op het absolute hoogtepunt van zijn macht, letterlijk toen
de hoofdstad van de Zuidelijke Staten uiteindelijk in handen
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viel van het leger van de Noordelijke Staten, maakte Lincoln
nog steeds grappen over zijn eigen beperkingen. Wijzend op de
nederig makende aard van de vertragingen van de reis van de
soldaten toen ze probeerden om naar Richmond te komen,
vertelde Lincoln een van zijn laatste grappen over een man die
solliciteerde op een hoge buitenlandse positie. Toen Lincoln
hem afwees, vroeg de man om een lagere positie, en toen hij
weer werd afgewezen, vroeg hij aan Lincoln om hem aan te
nemen als douanebeambte. Toen hij voor de derde keer werd
afgewezen, vroeg de man eindelijk aan Lincoln, of hij de broek
kon hebben die over een stoel op het kantoor hing. ‘Ah, zei
Lincoln met een lach. ‘Het is goed om bescheiden te zijn.’

Het leven zal ons vernederen. Ons frustreren. Ons verwarren.
Ons verbijsteren. We kunnen daar boos over worden. We kun-
nen gaan schelden. Of we kunnen het grappig vinden.

Het leven is pijnlijk en absurd.

Het is ook lachwekkend en belachelijk.

Hoe we ervoor kiezen het leven te zien, bepaalt alles.
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Raak je verwondering niet kwijt

F eynman zei eens tegen een student die het moeilijk had dat
er één vraag was die belangrijker was dan alle andere. De
student, die probeerde te beslissen of een leven in theoretische
natuurkunde iets voor hem was, moest zich verlaten op de
eerste principes.

‘Bekijk een foto van een atoom die is genomen door een
elektronmicroscoop,’ zei hij tegen hem. ‘Neem daar uitgebreid
de tijd voor. Het is belangrijk dat je zeer nauwkeurig naar de
foto kijkt. Denk erover na wat het betekent.

‘Oké, zei de student.

‘Beantwoord dan deze vraag,’ ging Feynman verder. ‘Zorgt
deze foto ervoor dat je hart sneller gaat kloppen?’

‘Of mijn hart er sneller door gaat kloppen?’ vroeg de student
verward.

‘Het is een vraag die je alleen met ja of nee kunt beantwoor-
den, zei Feynman, toen hij de les afrondde. ‘Denk er niet te lang
over na.

Waarom is het belangrijk dat een atoom ervoor zorgt dat
je hart sneller gaat kloppen? Omdat, zoals Aristoteles had
gezegd, filosofie begint door verwondering. Niemand kan iets
groots bereiken op een vakgebied als hij of zij niet gedreven
wordt door liefde, fascinatie en oprecht ontzag. Ook kan
niemand wijsheid blijven najagen als hij of zij met de kennis
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die hij of zij vergaart, uitgeblust of cynisch wordt.

Nieuwsgierigheid is willen weten wat er aan de andere kant
van de heuvel is. Verwondering is de hoogste vorm van die
nieuwsgierigheid, wat ons drijft om het universum te begrijpen,
om poézie en kunst te maken, om bestaande kennis diepgaand
te verkennen, om naar antwoorden te zoeken op de fundamen-
tele vragen over ons bestaan. Verwondering is wat ons verheft,
ons drijft, het leven de moeite van het leven waard maakt.

Een zonsondergang. Een blad. Een insect dat zich in miljoe-
nen jaren heeft geévolueerd zodat het op een blad lijkt. De geur
van regen op beton. De piramiden. Een passage in een boek of
een scéne in een toneelstuk dat je kippenvel geeft.

De wereld is gevuld met wonderen, gevuld met bijna onvoor-
stelbare, bijna absurde dingen.

Stel je de eerste keer voor waarop een Europeaan een kan-
goeroe zag! Stel je de eerste keer voor dat een inheemse bewo-
ner een Europeaan in een harnas voet aan land zag zetten!

Een van de allesovertreffende ervaringen in Lincolns leven
was een kort bezoek aan de Niagara Falls in 1848. ‘De aanblik
roept het onbepaalde verleden op,” schreef hij verrukt. ‘De ogen
van die soort uitgestorven reuzen, wier botten de heuvels van
Amerika vullen, hebben naar de Niagara gestaard, net zoals wij
nu doen. Tijdgenoten van het hele mensenras, en ouder dan de
eerste mens. De watervallen zijn sterk en net zo fris als tiendui-
zend jaar geleden. De mammoet en de mastodont, nu al lang
dood, die fragmenten van hun monsterlijke botten alleen al
getuigen ervan dat ze ooit geleefd hebben en de Niagara hebben
aanschouwd.’

Lincoln werd net zo gefascineerd door onze relatie met en
tot de natuur. ‘Elk grassprietje is een studie waard, zei hij ver-
wonderd. ‘En niet alleen gras, maar ook aarde, zaden en seizoe-
nen; heggen, greppels en hekken, afwatering, droogte en irriga-
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tie; ploegen, wieden en eggen; oogsten, maaien en dorsen; oogst
opslaan en bewaren, plagen en ziektes die de oogst bedreigen,
en hoe deze te voorkomen of te genezen; werktuigen, hulpmid-
delen en machines, hun voordelen en hoe ze te verbeteren; var-
kens, paarden en vee; schapen, geiten en kippen; bomen, strui-
ken, fruitbomen, planten en bloemen. Duizenden dingen waar
deze exemplaren van zijn; elk een wereld op zich om te bestu-
deren’

Het was deze fascinatie waardoor hij zijn eerste stappen in
de politiek zette. Hij stelde zich een Amerika voor dat aan el-
kaar verbonden was met kanalen, spoorwegen en rivieren die
bevaarbaar waren. Het wonder van de man was zijn vermogen
om niet alleen te werken, maar ook om zijn werk te verbeteren,
en de wereld om hem heen op die manier te verbeteren. De na-
tuur was volgens Lincoln niet iets om alleen maar naar te kij-
ken, het was ook iets waarvan je kon leren, waarvan de kracht
kon worden gestuurd, een kracht die uiteindelijk kon worden
beheerst.

Het hoeft ons daarom niet te verbazen dat Lincoln niet alleen
het departement van landbouw opzette, maar dat hij ook Yo-
semite creéerde, dat effectief het eerste nationale park ter we-
reld was, en het zo beschermde ‘voor openbaar gebruik, vakan-
tieoord en recreatie, (...) onoverdraagbaar voor altijd’.

Het proces van spelen, verkennen, op zoek naar schoonheid,
is een wezenlijk onderdeel van de natuurkunde, was Feynman
van mening. Als Feynman het tegen zijn studenten had over de
ontdekking van regenbogen door Descartes, herinnerde hij hen
eraan dat het vrij gemakkelijk was om het belangrijkste deel van
Descartes’ doorbraak te missen, namelijk wat Descartes in staat
stelde om tot de kern van dit fenomeen te komen. ‘Tk zou zeggen
dat het zijn inspiratie was,” zei Feynman met een glimlach, ‘die
ertoe leidde dat hij dacht dat regenbogen prachtig waren.’

322

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd 322 19-12-2025 08:18



Toch is het treurige aan intelligentie en studeren, voor veel
mensen, dat ze hun verwondering erdoor verliezen. De ano-
nieme auteur van Prediker vertelt ons: “Want hoe meer kennis,
des te meer ergernis, hoe groter het inzicht, des te groter het
verdriet.’

We ontdekken dingen. We verjagen mythen. We lossen mys-
teries op. We komen erachter dat er in feite niets was aan het
eind van de regenboog. Langzaam maar zeker prikken we gaten
in elke waarheid die we hebben gekregen, we ontmantelen alle
kennis die er voor ons was totdat er wat over is? We leren dat
wat we als kinderen te horen hebben gekregen niet waar was.
Veel van de geschiedenis die we geleerd hebben was een leugen.
Het is dus niet gek dat we cynisch worden.

Een dwaas doet dit als hij het verleden bestudeert. Hij mist
de subtiele, maar altijd aanwezige realiteit dat dingen anders
hadden kunnen gaan. De onbeperkte mogelijkheden van het
verleden en de toekomst moeten ons hart sneller doen laten
kloppen. Ze zouden ons moeten vullen met verwondering en
dankbaarheid, hoop en vastberadenheid.

Jean-Paul Sartre sprak over de verleiding om desillusie te ver-
warren met de waarheid. Zonder een vast gevoel van verwon-
dering kunnen we gemakkelijk tot een soort nihilisme vervallen.
Het is goed om sceptisch te zijn, maar Goethe schrijft vol me-
delijden in Het lijden van de jonge Werther over de persoon die
‘zich alles voorstelt als heel klein, omdat je zelf zo klein bent’.

We kunnen niet toestaan dat we gedesillusioneerd raken...
ook al is het doel van onderwijs om ons van onze illusies te
verlossen.

Aan iets beginnen in verwondering is op sommige manieren
het gemakkelijkste deel. Het moeilijkste deel is die verwonde-
ring behouden als we door het leven gaan.

De wereld bestaat niet echt uit rozengeur en maneschijn.
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Er is ongelooflijk veel moed en kracht voor nodig om schoon-
heid te blijven vinden in een wereld waarin zoveel verschrik-
kelijke dingen gebeuren, helemaal als ze jou overkomen.
Maya Angelou was als kind slachtoffer van zulk afschuwelijk
seksueel misbruik dat ze haar vermogen om te spreken ver-
loor.

‘Uit dit kwaad, zei ze later, ‘dat een verschrikkelijk soort
kwaad was, want het verkrachten van een lichaam van een jong
mens levert vaker wel dan niet cynisme op, en er is niets zo
tragisch als een jonge cynicus, want het betekent dat die per-
soon van niets weten naar niets geloven is gegaan. In mijn geval
werd ik gered door de stomheid, zie je, in deze cocon was ik
veilig. Ik was in staat om te putten uit gedachten, teleurstel-
lingen en triomfen, genoeg om zelf te triomferen.’

Uiteindelijk waren het poézie en de schoonheid van de kunst
die haar uit deze duisternis haalde, samen met de leraar die haar
een zetje gaf om poézie voor te dragen. ‘Je houdt niet van poé-
zie, zei de leraar tegen haar, ‘als je het niet voordraagt.” In haar
gedichten en fictie was ze niet bang om de pijnlijke realiteit van
menselijke ervaringen te bespreken. Toch wist ze erboven uit te
stijgen en bevatte haar werk een optimisme en licht.

In haar beroemdste gedicht, dat ze voorlas tijdens de inau-
guratie van president Bill Clinton in 1993, herhaalt ze dezelfde
verwondering en beelden die Lincoln had gebruikt:

A Rock, A River, A Tree

Hosts to species long since departed,
Marked the mastodon,

The dinosaur, who left dried tokens
Of their sojourn here

On our planet floor
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[Een rots, een rivier, een boom

Gastheren voor soorten die langgeleden verdwenen zijn,
Markeren de mastodont,

De dinosaurus, die versteende aandenkens naliet

Van zijn verblijf hier

Op onze planeet, deze grond]

Nog steeds ging haar hart sneller kloppen. Nog steeds kon ze
naar elke nieuwe dag kijken en zeggen ‘goedemorgen’, en dat
meende ze dan ook.

Je kunt niet toestaan dat de gebeurtenissen in het leven je
hoop vernietigen. Ook kun je niet toestaan dat kennis en feiten
dat doen.

‘Laat me je iets vragen, zei Feynman tegen de student die
over zijn toekomst nadacht. ‘Denk terug aan toen je een kind
was. Hield je, toen je klein was, van natuurkunde? Was het je
passie?’

“Voor zolang ik me kan herinneren, ja,” antwoordde de stu-
dent.

“Voor mij was het dat ook, zei Feynman. ‘Onthou dat het
leuk moet zijn.’

Dat geldt ook voor het leven. Niet altijd, niet elke minuut,
maar als geheel moet het dat zijn.
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Vat de essentie

n 1863 stond een van Amerika’s beroemdste mannen op om

de duizenden rouwenden die zich in Gettysburg hadden ver-
zameld toe te spreken. Daar, op de heilige grond sprak deze
waardige gelijke van Demosthenes over de strijd die niet ver
van waar ze stonden had plaatsgevonden. Hij herdacht de hel-
den die daar gestorven waren.

Het publiek was onder de indruk en diepgeroerd. Vaak tot
tranen toe.

Maar je hebt deze toespraak nooit gehoord.

Pas nadat Edward Everett, de hoofdspreker van die dag, zijn
twee uur durende toespraak had gehouden, stond Lincoln op
en hield een ceremoniéle nabeschouwing. Hij zette zijn bril op,
haalde een velletje papier uit zijn zak en hield op kalme toon
een toespraak waarvan hij dacht dat niemand zich die zou her-
inneren. Het waren slechts 271 woorden, en het waren geen
grote woorden:

Zevenentachtig jaar geleden brachten onze vaderen op dit
continent een nieuwe natie voort, ontstaan in vrijheid en
toegewijd aan het beginsel dat alle mensen als gelijken zijn
geschapen.

Nu zijn we verwikkeld in een grote burgeroorlog, die
beproeft of deze natie, of elke natie zo ontstaan en toege-
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wijd, lang stand kan houden. We zijn bijeen op een groot
slagveld van die oorlog. We zijn gekomen om een deel van
dat veld toe te wijden als laatste rustplaats voor hen die
hier hun levens gaven opdat deze natie mocht leven. Het
is volkomen gepast en juist dat wij dit doen.

Maar in ruimere zin kunnen wij deze grond niet toewij-
den, wij haar niet zegenen, wij haar niet heiligen. De dap-
pere mannen, overlevenden en gesneuvelden, die hier stre-
den hebben haar gezegend ver boven onze armzalige
macht daaraan toe of af te doen.

De wereld zal amper opmerken, noch lang onthouden,
wat wij hier zeggen, maar ze kan nooit vergeten wat zij hier
deden. Het is veeleer aan ons, de levenden, om hier toege-
wijd te zijn aan het onvoltooide werk dat zij die hier voch-
ten tot nu toe zo nobel hebben bespoedigd. Het is veeleer
aan ons om hier toegewijd te zijn aan de grote taak die
voor ons overblijft: dat wij uit deze geéerde doden een
versterkte passie kunnen putten voor het doel waarvoor zij
het laatste, grootste offer van toewijding gaven; dat we hier
zeer vastbesloten zijn dat deze doden niet vergeefs zullen
zijn gestorven; dat in deze natie, onder God, een nieuwe
vrijheid zal opleven; en dat de regering van het volk, door
het volk, voor het volk, niet van de aarde zal vergaan.

Het publiek was verrast. Lincolns toespraak was zelfs korter
dan het gebed waarmee die ochtend de ceremonie was geopend.
Dus toen hij zich omdraaide nadat hij klaar was, wisten ze niet
helemaal zeker of er nog meer kwam. Maar toen kwam het
applaus, en toen dat gebeurde, was het volgens een dagboek-
schrijver ‘geen koude, timide, schaduw van een vriendelijke
ontvangst; het was een tumultueuze uitbarsting van uitgelaten-
heid, van oprechte en liefdevolle harten.
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Everett herkende grootsheid toen hij het hoorde. ‘Tk zou blij
zijn,’ zei hij tegen Lincoln, ‘als ik mezelf kon prijzen dat ik net
zo in de buurt van het kernidee van deze gelegenheid kwam in
twee uur, zoals jij deed in twee minuten.’

Het succes van de toespraak in Gettysburg zit hem niet in
het feit dat de toespraak kort was, hoewel het dat was. Op dat
slagveld, en op slagvelden door het hele land, van Vicksburg
tot Shiloh en Hampton Roads, hadden de Amerikanen in een
oorlog gevochten waarvan het doel niet echt duidelijk was.
Zevenentachtig jaar lang — in feite veel langer dan dat — hadden
Amerikaanse politieke partijen met elkaar gebotst in een ein-
deloze reeks debatten en beslissingen: nullificatie. Volkssoeve-
reiniteit. De Fugitive Slave Act. Dred Scott.” Rechten van de
deelstaten.

Al deze strijd. En dan al deze doden.

Waarom? Waar was het voor? Waarom was het belangrijk?

Lincoln wist dit alles te vatten in een paar prachtige zinnen
die dit allemaal heel duidelijk maakte: Amerika was een natie
(hij gebruikte dat woord vijf keer) en het land zou niet uiteen
moeten worden getrokken. Die natie die ‘voortgekomen was
uit vrijheid, en gewijd aan de gedachte dat alle mensen gelijk
geschapen zijn’. Slavernij was een gruwel daarvoor. Op een
bepaald niveau wist iedere Amerikaan dit. De oorlog was een
test om te zien of ze dat ook echt geloofden.

Lincoln had ervoor gekozen om niet zozeer de begraafplaats
die net was geopend te herdenken, maar om van de gelegenheid

*  De Fugitive Slave Act was een ‘wet op voortvluchtige slaven’. In 1793 en 1850
werden twee van deze wetten aangenomen, die bepaalden dat ontsnapte tot slaaf
gemaakten konden worden aangehouden en uitgeleverd aan hun ‘eigenaars’ en die
elke vorm van hulp aan ontsnapte tot slaaf gemaakten strafbaar stelde. Dred Scott
was een tot slaaf gemaakte die zijn vrijheid probeerde te verkrijgen in een nu be-
roemde rechtszaak.
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gebruik te maken om opnieuw te definiéren wat Amerika was
en de rol van iedere burger daarin. In die 271 woorden maak-
te hij geen verwijzing naar generaals of topografie, en hij noem-
de ook niet de naam van de plek waar ze allemaal waren. Hij
noemde niet eens specifiek de slavernij of de afscheiding van de
Zuidelijke Staten.

In plaats daarvan probeerde hij het nationale project in alles-
overtreffende morele termen uit te leggen, waardoor hij een
constitutioneel meningsverschil en een bloederig conflict in-
wijdde als een zaak die het waard was om je geheel aan te
wijden, om te streven naar een ‘wedergeboorte van vrijheid’
zodat ‘de regering van de mensen, door de mensen, voor de
mensen niet zal verdwijnen van de aarde’.”

Dit was geen eenvoudige taak. Het was in feite het soort
‘vijandige handeling’ waar Joan Didion naar verwees toen ze
het had over goed schrijven. Weinig Amerikanen geloofden
aan het begin van de oorlog dat ze vochten voor de vrijheid
van zwarte mensen. De meeste soldaten die stierven bij Get-
tysburg zouden niet hebben gezegd dat ze rassengelijkheid
wilden. Lincoln veranderde de reden voor de oorlog waar ze
bij stonden.

Zijn hele leven had hij voor dit moment geoefend; zijn fasci-
natie voor talen, de woorden die hij als kind op planken had
geschreven, met een pen die gemaakt was van veren van een
buizerd, zijn liefde voor de Onafthankelijkheidsverklaring, die hij

In 1861 gaf Alexander Stephens, vicepresident van de Confederatie een langere
toespraak. Maar tot zijn verschrikkelijke eer, legde hij de positie van de Zuidelijke
Staten zo goed uit dat latere pogingen om hun zaak te verfraaien dat niet konden
veranderen: ‘De basis voor onze nieuwe regering is gelegd, de hoeksteen ervan rust
op de grote waarheid dat de neger niet gelijk is aan de blanke man; dat slavernij
— onderwerping aan het superieure ras — zijn natuurlijke en normale toestand is.
Dit, onze nieuwe regering, is de eerste in de geschiedenis van de wereld, gebaseerd
op deze grote lichamelijke, filosofische en morele waarheid.’
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helemaal uit zijn hoofd kende. ‘Voor de eenvoud aan deze kant
van complexiteit, zou ik je nog geen stuiver geven,’ zei jurist
Oliver Wendell Holmes Jr., die vocht voor die zaak waartoe Lin-
coln opriep en die ernstig gewond was geraakt in Antietam en
Chancellorsville. ‘Maar voor de eenvoud aan de andere kant van
complexiteit, daarvoor zou ik je alles geven wat ik heb.

De eenvoud en duidelijkheid van de toespraak in Gettysburg
waren niet uniek, en het was ook geen toeval. Lincoln werkte
maandenlang aan die toespraak, en de toespraak stamde af van
de talloze toespraken die hij sinds 1850 had gegeven en de eu-
clidische bewijzen die hij in zijn notitieboekjes had uitgewerkt.
Zelfs op de ochtend voor de bijeenkomst was hij nog bezig met
het herzien en verfijnen van de tekst. Toen de tijd was gekomen
om te spreken, was het perfect. Er was geen woord dat niet op
de juiste plek stond en er viel niets toe te voegen of weg te halen.

Meer nog dan slechts de taal, was de toespraak in Gettysburg
een uiting van de genialiteit van Lincoln, zijn vermogen om tot
de kern van de zaak te komen, zoals zijn partner van het advo-
catenkantoor had gezegd; en nog indrukwekkender, in staat
zijn om het uit te leggen.

De meeste Amerikanen hadden niet begrepen waarom de
Kansas-Nebraskawet,” door Lincolns politieke rivaal Stephen
Douglas erdoor geramd, belangrijk was. Maar Lincoln wist
meteen dat deze wet slavernij veranderde van een instituut dat
in verval was tot een groei-industrie, een politiek breekpunt dat
kon leiden tot een crisis. Dit was waar Lincoln telkens weer op
hamerde in zijn beroemde debatten met Douglas, wat, hoewel
deze veel langer waren dan zijn toespraak in Gettysburg, ertoe

*  De Kansas-Nebraskawet (1854) liet de inwoners van de nieuwe territoria Kansas
en Nebraska zelf beslissen of slavernij daar toegestaan was, wat leidde tot geweld-
dadige conflicten tussen voor- en tegenstanders van slavernij.
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leidde dat de Republikeinse Partij werd omgevormd tot een
macht die het presidentschap aankon.

Tijdens de oorlog was Lincoln voortdurend geirriteerd door
het onvermogen van anders slimme mensen om de belangrijk-
ste problemen van de oorlog te begrijpen en deze te winnen.
‘Hij wiens wijsheid die van alle filosofen overtreft,” had hij
gezegd, daarbij de Bijbel citerend, ‘heeft verkondigd dat “een
familie die onderling verdeeld is, niet zal blijven bestaan”.” ‘Een-
heid is kracht,’ zei hij voor de oorlog. Toen de oorlog eindelijk
kwam, zag hij waar het om draaide en weigerde hij het ontwerp
van de geradicaliseerde broedermoord op de slavenbelangen te
accepteren.

Dit was een opstand, zei hij honderden keren in toespraken
en brieven. Er bestond niet zoiets als ‘het Zuiden’ bracht hij hen
in herinnering. De ‘zogenoemde Confederale Staten van Ame-
rika’, zoals hij ernaar verwees, bestonden niet en hadden geen
legale status. De “Verenigde Staten’ was niet iets tijdelijks maar
een heilig, onbreekbaar pact waardoor de Amerikaanse natie
was gevormd.

Slechts een paar dagen na de overwinningen in Gettysburg
en Vicksburg, had Lincoln onvoorbereid een toespraak gehou-
den voor een menigte die zich buiten het Witte Huis had ver-
zameld. ‘Hoe lang geleden is het? Zo’n tachtig jaar geleden,
sinds op de vierde van juli voor de eerste keer in de geschiede-
nis van de wereld de vertegenwoordigers van een natie zich
verzamelden en een vanzelfsprekende waarheid verkondigden
dat “alle mensen gelijk zijn geschapen”,’ zei hij. Zijn woorden
waren duidelijk een voorbode voor de beroemdere opmerkin-
gen die hij vier maanden later zou maken. ‘Nu de Onafhanke-
lijkheidsdag net voorbij is (...) hebben we een gigantische op-
stand, waarvan de oorzaak te vinden is in een poging het
principe dat alle mensen gelijk zijn geschapen teniet te doen.’
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Dat was zijn frustratie met generaal George Meade in de
nasleep van de grote overwinning bij Gettysburg. Meade had
via een telegram laten weten dat hij Robert E. Lee” uit Mary-
land had verdreven en daarmee de vijand ‘uit ons land’ had
gewerkt. Lincoln was ontzet. ‘Zullen onze generaals nooit dat
idee uit hun hoofd krijgen?’ zei Lincoln gefrustreerd. ‘Het hele
land is ons land.’

Mensen begrijpen het niet. Ze zien door de bomen het bos
niet. Hun vooroordelen verblinden hen, hun hersenen zitten te
vol om de juiste informatie op te nemen. Ze kunnen niet on-
derscheiden wat wat is. ‘Om te zien wat zich recht voor je neus
bevindt, moet je voortdurend moeite doen,’ zei Orwell. Een van
de redenen dat we notitieboeken hebben, zei hij, is dat het ons
helpt om dingen bij te houden; het helpt ons om aan de waar-
heid vast te houden als we omringd worden door leugens, chaos
en tegenstrijdige meningen.

‘Het leger van Lee, en niet Richmond, is je ware objectieve
doel,” bracht Lincoln zijn generaals in herinnering toen ze her-
haaldelijk bij hem kwamen met plannen om de hoofdstad van
de vijand in te nemen. Ze moesten een opstand de kop indrukken
en niet proberen om land te veroveren. Als we Lee onder druk
zetten, zei Sheridan in 1865 tegen Lincoln, zal hij zich overgeven.
ZET HET DING ONDER DRUK, telegrafeerde Lincoln terug.

Het doel van wijsheid is niet dat je in staat bent om een
enorme catalogus met feiten in je hoofd te bewaren. Het draait
erom dat je deze feiten kunt destilleren en kunt ontcijferen wat
ze betekenen. Om tot de kern van een probleem of een verhaal
te komen. Om het hier en nu te zien, het enige wat telt.

Lincolns tweede inaugurele rede was een andere korte toe-

* Robert E. Lee was de opperbevelhebber van het leger van de Confederatie (de
zuidelijke staten) tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog van 1861 tot 1865.
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spraak; de kortste in de Amerikaanse geschiedenis.” In deze rede
legt hij de oorzaak voor de oorlog duidelijker uit dan iemand
ooit vOor of nd hem heeft gedaan.

Vier jaar geleden, zei hij tegen het land, stonden we hier en
vreesden we het schrikbeeld van een burgeroorlog. ‘Beide par-
tijen keurden oorlog af, maar een van hen voerde liever oorlog
dan dat hij de natie liet overleven,’ zei hij, ‘en de ander accep-
teerde liever oorlog dan de natie te laten verdwijnen.” Waarom
wilde de ene kant oorlog? ‘Een achtste van de hele bevolking
was slaaf, niet evenwichtig verdeeld over de Verenigde Staten,
maar geconcentreerd in het zuidelijke deel ervan,’ legde hij uit.
‘Deze slaven vormden een groot en machtig belang. Iedereen
wist dat dit belang op de een of andere manier de oorzaak van
de oorlog was.

Zoveel mensen hebben sinds die tijd geprobeerd om het in-
gewikkelder te maken!

Lincoln draaide niet heen om wat de oorlog had veroorzaakt,
maar hij wist ook dat schuld iets anders was dan schuldgevoe-
lens. Het noorden had ook meegedaan aan de slavernij, had tot
slaaf gemaakten verkocht aan het zuiden, had ervan geprofi-
teerd via de bank- en handelsbelangen, had het politieke pro-
bleem vermeden omdat het ongemakkelijk en niet de moeite
van de tijd waard was. ledereen was verantwoordelijk. Iedereen
was erbij betrokken. Als het lijden en de bezoeking van de
oorlog nog wat langer moest doorgaan zodat iedereen boete
zou doen voor hun zonden, dan lag dat buiten hun macht.
Maar wat er zich voor hen bevond, toen de oorlog tot zijn
onvermijdelijke einde kwam, was dit:

*  Het feit dat zowel de toespraak in Gettysburg als zijn tweede inaugurele rede op
de panelen in het Lincoln Memorial in Washington passen is een bewijs voor hun

bondigheid.
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Zonder wrok voor iedereen, met liefdadigheid voor ieder-
een, met stevigheid in het juiste zoals God ons helpt te zien
wat juist is, laten we doorgaan met het afmaken van het
werk dat voor ons ligt, om de wonden van de natie te
verbinden, om te zorgen voor hen die de strijd hebben
gedragen en voor hun weduwen en wezen, om alles te
doen waardoor een rechtvaardige en langdurige vrede
wordt bereikt tussen ons allen en met alle andere naties en
deze vrede koesteren.

Met deze voordracht, niet zoals in Gettysburg, wist hij dat zijn
toespraak het werk gedaan had en hij geloofde dat deze beter
zou blijven hangen dan alle andere dingen die hij ooit had ge-
zegd. ‘Er staat een heleboel wijsheid in dat document, vermoed
ik, zei hij erover.

Het was ook eenvoudige wijsheid, hard bevochten, maar
duidelijk genoeg voor een leerling... diep genoeg dat we nu nog
steeds worstelen met zijn oproep en de betekenis ervan.

Het is onze taak om dingen duidelijk te maken. Om te ach-
terhalen wat belangrijk is en de rest weg te doen. We moeten
het werk doen om het ingewikkelde eenvoudig te maken... en
dat wat eenvoudig is, eenvoudig te houden... maar niet simpel.

Nietzsche maakte eigenlijk een grapje, maar had het geheel
juist toen hij zei dat de stoicijnen soms oppervlakkig waren uit
diepzinnigheid.

Maar hij heeft gelijk.

We moeten zien wat zich recht voor onze neus bevindt.

Het is het meest zeldzame wat er is.

Het is het enige wat er is.
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Slaag voor de laatste test

Is filosoof en toneelschrijver wist Seneca het. Hij wist dat

hij er een zootje van had gemaakt. Hij wist dat hij hypo-
criet was geweest. Hij wist dat hij te lang in dienst van Nero
was gebleven en daardoor had hij zijn filosofie ondermijnd. Hij
wist dat hij zichzelf had verlaagd terwijl hij zichzelf verrijkte.

Toch wist hij ook dat het publiek een onvolmaakt personage
vergeeft — sterker nog, onvolmaaktheden in de plot zelf — als er
sprake is van verlossing. ‘Het leven is als een toneelstuk,’ zegt
hij tegen Lucilius in een van zijn brieven; ‘zorg er wel voor dat
het een goed einde heeft.

Seneca was laat in zich afkeren van Nero. Hij was laat in het
verraden van de gestoorde keizer. Maar het was ook wat de
laatste akte bepaalde. Toen Nero’s handlangers kwamen om
hem te doden, net zoals ze bij Cicero hadden gedaan, was hij
klaar voor de beste voorstelling van zijn leven.

“Wie kent Nero’s wreedheid niet?’ zei hij tegen zijn huilende
vrienden, die verrast waren door het doodsvonnis. Seneca pro-
beerde niet weg te lopen. Hij ging dapper zijn lot tegemoet. Hij
had de perfecte wijsheid. Waarom huilen over dit deel van het
leven, zei hij glimlachend tegen zijn vrouw, daarbij denkend
aan dat contrast tussen Heraclitus en Democritus, als alles om
tranen vraagt?

Maar hoe zit het met het verdriet dat de dood achterlaat?
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Seneca, die een kind en vele vrienden had begraven, had in een
aantal van zijn beste werken geschreven over leed. Wie wilde
dat zijn nagedachtenis zijn vrienden en geliefden zou martelen
nadat hij er niet meer was? We willen dat ze aan ons denken en
glimlachen. We willen dat ze aan ons denken en goed doen. Tk
laat mijn voorbeeld aan jullie na, zei hij tegen zijn vrienden,
‘als mijn laatste geschenk.

Waarom was hij niet bang? Waarom huiverde hij niet na het
mislukken van elke gebrekkige executiemethode? Eerst pro-
beerde hij zijn aderen door te snijden en toen nam hij vergif in.
Oefening had de man gehard voor dit moment. Filosoferen, had
Cicero geschreven (die zelf gedood werd door huurmoorde-
naars op een stoffige weg buiten Rome) is leren sterven.

Filosofie had Seneca in feite de belangrijkste les over onze
sterfelijkheid geleerd: de dood is niet iets wat we één keer aan
het eind van ons leven doen. Seneca wist in feite dat het leven
de dood is. We gaan elke dag dood, begreep Seneca, want elk
moment dat voorbij tikt op de klok is dood en weg. Dat geldt
ook voor de persoon die we op dat moment waren. Hij begreep
dat hij al eerder in deze situatie was geweest, net als wij alle-
maal, want we gaan niet slechts één keer dood maar talloze
malen, schouderophalend. De dood waarover je je zorgen moet
maken is niet de dood die je ontmoet als je als oude man in
ballingschap leeft. Het is de dood die je weigerde te zien toen
je jong was en dacht dat je alle tijd van de wereld had.

Toen het einde eindelijk voor hem kwam in het stoombad,
waar hij naartoe werd gestuurd om te stikken, klaagde Seneca
niet, aarzelde hij niet. En al snel was hij er niet meer.

Het voorbeeld dat hij naliet aan zijn vrienden zou ver na zijn
tijd blijven voortleven. Het zou de gebreken van zijn middel-
bare leeftijd doen verbleken, zijn hypocrisie verminderen en de
gaten in zijn verhaal dichten.
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We kunnen zoveel verprutsen in het leven... maar we moeten
proberen dit laatste ding juist te doen.

Het is de laatste test voor alle wijsheid.

Feynman. Lincoln. Montaigne. Joan Didion. Socrates. Da
Vinci. De gebroeders Wright.

Wat hebben ze allemaal met elkaar gemeen?

Ze gingen allemaal dood. Ze zagen allemaal de dood van
dichtbij. En niet alleen aan het eind. Feynman begroef zijn
vrouw toen hij zevenentwintig was. Cicero’s geliefde dochter,
Tullia, overleed in de bloei van haar leven tijdens de geboorte
van haar kind.

Joan Didion, die opgroeide met het opzeggen van de tekst
‘midden in het leven zijn we door de dood omgeven’, zoals
zovele christenen, zag toe hoe haar echtgenoot midden in een
zin recht voor haar dood neerviel en slechts twee jaar later
woonde ze de begrafenis van haar dochter bij.

Lincoln verloor zijn moeder, zijn zus en toen twee zonen. Net
een week voor zijn dood, voordat ook hij gebalsemd zou wor-
den en terug naar huis werd gestuurd met de trein, net als tal-
loze soldaten die hun leven hadden gegeven op die beroemde
slagvelden, had Lincoln voor zijn gasten het gedicht ‘By the
Fireside’ van Longfellow uit zijn hoofd geciteerd:

There is no flock, however watched and tended,
But one dead lamb is there!

There is no fireside, howsoe’er defended,

But has one vacant chair!

[Er bestaat geen kudde, hoe goed bewaakt en verzorgd ook,
Waarin geen lam gestorven is!
Er is geen haard, hoe goed verdedigd ook,

Waar niet een stoel leeg is!]
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Het leven komt snel op je af. Het zal je openbreken.

Wat is het nut van wijsheid als ze ons niet kan helpen?

Om ons perspectief te geven, om ons kracht te geven, om ons
kennis te geven over het moeilijkste wat wij alleen onder de
dieren gekregen hebben om over na te denken.

‘Ons beramen op de dood is ons beramen op vrijheid,” schreef
Montaigne. ‘Hij die geleerd heeft te sterven, heeft afgeleerd hoe
hij slaaf moet zijn. Weten hoe te sterven bevrijdt ons allemaal
van onderwerping en beperkingen.’

Denk aan hoeveel mensen dagelijks met afschuw aan de
dood denken. Wat hen het bangst maakt, is het ding waarover
ze het minst weten. Ik wil er niet aan denken... en toch doen
ze het, en het zijn nooit goede gedachten. Maar ze zijn niet de
enigen wier leven verwrongen wordt door hun onwetendheid
over de dood. Denk aan de mensen die, omdat ze bang zijn om
dood te gaan, omdat ze voor altijd willen leven, er alles aan
doen om in leven te blijven. Daardoor verlagen ze het leven dat
ze hebben en maken het waardeloos. Of ze missen zoveel van
het leven omdat ze weigeren het risico te lopen om het te ver-
liezen. Ze lopen het plezier in het leven mis, omdat ze achter
onsterfelijke roem aanjagen.

Als filosofie ons niet kan bevrijden van deze gevangenis van
angst en vrees, als het ons niet het geschenk van het huidige
moment kan teruggeven, wat heeft het dan voor nut?

We zien de vrijheid waarover Montaigne sprak terug in de
laatste momenten van Epicurus. Dat waren enorm gelukkige
momenten ondanks zijn ernstige ziekte. Tegenwoordig denken
we van Epicurus dat hij een levensgenieter was, maar in wer-
kelijkheid was hij iemand die hard werkte om zichzelf te be-
vrijden van zelf toegebrachte pijn; dat wil zeggen, de spirituele
pijn die we toevoegen aan onze symptomen. De dood is niet
verschrikkelijk, zo ging hij begrijpen doordat hij enorm veel
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nadacht over het onderwerp. Het is de mening dat de dood
verschrikkelijk is die verschrikkelijk is. Hij had er geen con-
trole over dat het leven eindig was, maar lijden in existentiéle
angst, daar kon hij wel iets aan doen.

Want wat zou er nou eigenlijk zo erg zijn aan niet levend
zijn? Je maakte je er ook niet druk om voordat je werd geboren!

Opnieuw is dit de reden dat we ons tot de filosofie richten,
om ons te helpen de menselijke toestand te begrijpen, om ons
te helpen de meest zeurende en pijnlijke gedachten kwijt te
raken. Lucretius, een dichter die erg beinvloed was door Epi-
curus, ervoer dat hij voortdurend verdrietig was bij de gedach-
te dat hij zou sterven en zijn kinderen achter zou laten. ‘Nooit
meer zullen je lieve kinderen op je afrennen om als eerste een
zoen van je te krijgen,’ schreef hij, waarmee hij de vreugde die
alle ouders voelen samenvatte, ‘en je hart beroeren met plezier
dat niet in woorden gevat kan worden, zo diep gaat het.” Dit
beetje inzicht door de lessen van Epicurus hielpen hem boven
deze pijn, die hem gemakkelijk had kunnen verlammen, uit te
stijgen: ‘Het maakt niet langer uit, want je bestaat niet meer.’

Onze dood is geen verlies, want we verliezen onszelf in het
proces.

Memento mori.

Gedenk te sterven.

Wat betekent dat je de ars moriendi, de kunst van het sterven,
moet beheersen.

Alle wijsheid in het verleden was, op een bepaalde manier,
gericht op deze laatste les. Alles geeft ons uiteindelijk voorbeel-
den van hoe we het moeten doen.

Cicero, gelaten maar niet bang, liet zijn kin op zijn hand
rusten zoals hij zo vaak deed als hij in gedachten verzonken was.
Hij keek zijn moordenaars in de ogen. ‘Er is niets netjes aan wat
jullie doen,’ zei hij tegen hen, ‘maar probeer me netjes te doden.’
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Montaigne verloor zijn broer in een ongeluk (tijdens het ten-
nissen nota bene). Hij werd ook diep getroffen door het over-
lijden van zijn beste vriend Etienne de La Boétie, op tweeénder-
tigjarige leeftijd, en hij had zelf een bijna-doodervaring. Op
negenenvijftigjarige leeftijd kwam de dood die voor het eerst
op Montaignes lippen had gedanst na zijn ongeluk terug. Mon-
taigne had geschreven over de angst voor de dood. Was hij
bang? Hij had niet in angst geleefd. Hij was niet bang geweest
om er vragen over te stellen. Hij was niet bang geweest voor
zichzelf. Hij had zichzelf in het onbekende gestort. Hij besprak
alles. ‘Laten we de dood beroven van zijn vreemdheid,” had hij
geschreven. ‘Laten we het onderwerp regelmatig bespreken,
laten we eraan gewend raken (...) op elk moment. Laten we het
in onze verbeelding in alle aspecten oproepen.’

Hij was inderdaad bekend met de dood. Een ongeluk dat
uiteindelijk zijn leven veranderde, had het bijna verkort. Mon-
taigne had de verschrikkelijke uitbraken van de pest overleefd.
De ergste uitbraak kostte bijna een derde van de bevolking in
Bordeaux het leven. Hij had bloedbaden en executies gezien.
Hij had, op één na, al zijn geliefde kinderen begraven. Hij wist
dat er geen plek of tijd was waarop de dood een persoon niet
kon vinden, dat de dood hem en ieder van ons boven het hoofd
hangt, net als het zwaard van Damocles.

Aan deze overpeinzingen over de dood, had hij een gevoel
van urgentie overgehouden. Hijj liet niets liggen tot later, zei hij,
stelde niets uit tot morgen. Hij nam afscheid als hij kon. Hjj
wilde, zei hij, dat de dood hem zou vinden als hij zijn kool aan
het planten was en hij zich geen zorgen maakte over zijn ster-
felijkheid of de toestand van zijn tuin, dat hij gewoon aan het
genieten was van het moment waarin hij zich bevond.

Hij had zich teruggetrokken uit de desintegratie en chaos van
zijn tijd en hij vond stabiliteit en kracht... in zichzelf. Dat is
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waar dit allemaal voor is geweest, dit is waar het allemaal toe
leidde; net als voor ieder sterfelijk wezen. Berustend en be-
heerst.

Montaigne had altijd mensen bewonderd die grapjes konden
maken over de dood, die de dood met een lach tegemoet kon-
den treden. Nu de keelontsteking hem de das omdeed, zijn tong
verlamde, moest hij elk woord laten tellen. Waardeerde hij de
ironie dat een van de grootste sprekers in de geschiedenis nu
eindelijk de mond werd gesnoerd? Kon hij daar de humor van
inzien?

Als we Montaigne een beetje kennen, denken we van wel.
We denken dat hij nieuwsgierig en met een goed humeur zijn
dood tegemoetging. Dat de mogelijkheid om een grap te vertel-
len hem was ontnomen, daar zou hij zelf om hebben moeten
lachen.

Op 13 september 1592 vroeg hij voor de laatste keer om een
mis en verliet toen deze aarde. Er kwam een goed eind aan een
goed leven; een van de beste en zeldzaamste prestaties ooit.

Hopelijk kunnen we in zijn wijze voetsporen treden.
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Wijsheid is deugd.
Deugd is wijsheid.

De deugden zijn als muziek. Ze vibreren op een hoger,
meer edele toon.

— STEVEN PRESSFIELD

(4 I n den beginne,’ zo opent Goethe zijn toneelstuk Faust, ‘was
er het Woord.” Dan corrigeert hij zichzelf. Nee, in den be-
ginne was er de daad.

Dit is een boek geweest over wijsheid, het vierde en laatste
in een reeks over de kardinale deugden. Aan het eind ervan, is
het opnieuw de moeite waard om duidelijk te maken: woorden
zijn niet belangrijk. Daden tellen.

Het is misschien vreemd om dat te zeggen over iets wat zo
ongrijpbaar en cerebraal is als wijsheid. Maar net zozeer als de
andere deugden, draait het bij wijsheid om actie. Je moet lezen,
luisteren, vragen stellen, onderzoeken, experimenteren, leven,
leren doen. Wijsheid is werken, hard werken... en er komt nooit
een eind aan.

Wijsheid is ook het werk dat aan alle andere deugden voor-
afgaat. Zonder eerst goed na te denken zijn moed, zelfdisci-
pline of rechtvaardigheid onmogelijk... of waardeloos. Ed-
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mund Burke, die onderdeel uitmaakte van die beroemde groep
die Samuel Johnson samenstelde, zei dat wijsheid — of voorzich-
tigheid zoals hij het noemde — niet slechts de eerste van alle
deugden was, maar ‘de leider, de regelaar, de standaard voor
allemaal’. Daarom zeggen we dat wijsheid de moeder van alle
deugden is. Ze vertelt ons wie, wat, waar en wanneer.

‘Wijsheid is,” zei Heraclitus, ‘begrijpen hoe alle dingen erdoor
worden gestuurd.” In de praktijk is het dat sturen dat de deug-
den zo onafscheidelijk maakt. Wijsheid is waardeloos zonder
de wil en vastberadenheid om haar de wereld in te brengen, om
haar op onze problemen en mogelijkheden los te laten.

Over wijsheid praten is eenvoudig. De grote denkers in de
geschiedenis prijzen is inspirerend. Hun keuzes en fouten be-
kritiseren is eenvoudig. Je kunt er vele pagina’s mee vullen,
gesteund door eeuwen poézie, literatuur en herinneringen.
Maar het doel van dit boek schrijven, en de uren die je hebt
besteed aan het lezen ervan, was niet slechts om mezelf of de
lezer te vermaken. Dat is niet waar het om draait bij filosofie.

We proberen hier eigenlijk beter te worden, wijzer te worden.
We proberen ons eigen werk te doen, om zelf die moeilijk keu-
zes te maken zoals Hercules. Vandaag. Morgen. Op elk mo-
ment.

Wat is het nut van een deugd als die alleen op papier bestaat?
Wat voor zin heeft het als je niet de moed hebt om ernaar te
leven? De kracht om de deugd na te jagen? De integriteit om je
eraan te houden zelfs als er zoveel beloningen zijn te vergaren
als je een leven kiest dat in de tegengestelde richting gaat?

Uiteraard is er een relatie tussen studie en praktijk, maar op
een bepaald moment komt het er echt op aan. We denken na
over de waarheid en dan moeten we ernaar handelen.

De vier deugden gaan over het aanleren van karakter — een
goed karakter — zodat op het kritieke moment, de ware aard
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van een persoon het overneemt. Wijsheid is niet iets wat je
gewoon overkomt, en niemand wordt ermee geboren. Maar het
goede nieuws is dat als je eenmaal iets hebt geleerd — zoals de
moeder van de beroemde pianist John Lewis altijd tegen haar
zoon zei — niemand dat van je af kan nemen. Het is voor altijd
van ons, als we ervoor kiezen het te gebruiken.

De mensen die we hebben gevolgd, van Montaigne tot Mar-
cus Aurelius, Abraham Lincoln, Maya Angelou, Joan Didion,
George Patton, Plutarchus, Thomas Merton, Monet, Da Vinci,
Zeno en Temple Grandin; ze waren niet perfect. Op bepaalde
momenten lieten ze precies het tegenovergestelde zien van de
deugden die we bestuderen, en dat moet worden opgemerkt.
Toch kan niet worden ontkend dat op de belangrijkste momen-
ten hun karakter het overnam en ze iets enorm geweldigs deden.
Niet alleen toen, voor de mensen die ze hielpen of de zaak die
ze erdoor vooruithielpen, maar ook nu, voor ons, in de inspi-
ratie die hun prestaties bieden.

Het is ook waar voor de briljante figuren wier handelingen
dienen als een waarschuwing.

Het waren niet hun woorden die belangrijk waren. Het was
wat ze deden om wie ze waren.

Dat is wat Lincoln duidelijk maakte in Gettysburg. Het
maakt niet uit wat we hier zeggen, het maakt uit wat zij hier
deden. Toch zou wat hij deed niet mogelijk zijn geweest zonder
de unieke opleiding die eraan vooraf was gegaan. Hij had die
toespraak niet kunnen geven zonder zijn jaren als advocaat en
politicus. Hij zou de toespraak niet hebben kunnen schrijven
zonder alles wat hij gelezen had. En hij had de morele stuw-
kracht van zijn argument niet kunnen hebben ontwikkeld zon-
der zijn diepgaande kennis en liefde voor zijn medemensen.

Uiteraard deden de woorden die hij zei ertoe en werden ze
niet vergeten. De wijsheid die ze bevatten — omdat ze oprecht
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en doorleefd waren — heeft in de anderhalve eeuw erna door-
geklonken, effectief het doel van een vrije regering opnieuw
vormgegeven, en mensen geinspireerd om zelf goed te doen,
omdat ze zich door zijn woorden geroepen voelden om te han-
delen.

Dat is de cirkel van wijsheid: leer. Pas toe. Herhaal. Niet al-
leen in ons eigen leven, maar gezamenlijk als maatschappij,
leren van degenen die voor ons kwamen, leren van ons eigen
leven, ‘voetstappen achterlaten in het zand van de tijd’.

Deugd straalt.

We kunnen er geen heilige van maken. Deugd staat voor
altijd op zichzelf.

Er is slechts één manier waarop we deugd kunnen eren.

Door het aan onze eigen daden toe te voegen, door hun on-
afgemaakte werk op te pakken. We moeten de traditie waar we
nu deel van uitmaken voortzetten, of we het nu beseffen of niet.
We moeten de schouders van de reuzen die voor ons kwamen
gebruiken om erop te gaan staan en zo verder te zien, meer
mensen te helpen, beter te leven.

We hebben het niet over laten zien hoe slim we zijn. We heb-
ben het niet over het signaleren van deugd, maar we hebben het
over een deugdzaam leven.

We kunnen van alles leren over deugd, maar als we op een
kruispunt staan, moeten we een keuze maken.

We openden deze reeks met de Bijbel en John Steinbeck.
Laten we de reeks afsluiten door ze samen te brengen. In Ten
oosten van Eden stelt Steinbeck dat het krachtigste woord in
het christendom het woord ‘timshel’ is. Als we de geboden die
vertaald zijn in het Nederlands lezen, dan komen ze precies zo
over, als geboden. Maar Steinbeck denkt dat de Hebreeuwse
omschrijving accurater is. In het Hebreeuws worden de woor-
den ‘Gij mag’ gebruikt in plaats van ‘Gij zult’.
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‘Hier is sprake van individuele verantwoordelijkheid en de
uitvinding van het geweten,’ zei hij tegen zijn redacteur toen hij
deze pagina’s schreef. ‘Je mag het doen als je het wilt, maar het
is helemaal aan jou. Dit korte verhaal blijkt een van de meest
diepgaande ter wereld te zijn. Ik had altijd al het gevoel dat het
z0 was, maar nu weet ik dat het zo is.

Of het nu uit de Bijbel komt, van Hercules, Ten oosten van
Eden of Faust, de boodschap is dezelfde: we hebben een keuze.
We kiezen tussen wijsheid en onwetendheid, lafheid en moed,
zelfbeheersing en uitspattingen, goed en kwaad, deugd en on-
deugd.

Wij pakken onze kleitabletten op en beginnen aan onze unie-
ke opleiding. We vermijden de vallen van dwaasheid en leugens,
in het bijzonder de leugens en dwaasheid die succes en intelli-
gentie kunnen voortbrengen. We blijven die kleitabletten met
ons meeslepen tot de dag dat we sterven. Leren, altijd, voor
eeuwig, voor het leven, niet slechts voor een opleiding. Dat is
het werk.

Niemand zal ons een cijfer ervoor geven. Niemand houdt
onze vooruitgang bij. Niemand geeft ons een diploma. Wijsheid
zal altijd, eeuwig aan onze greep ontsnappen.

Blijven we er toch naar streven?

Blijven we elke dag leren?

Blijven we hongerig en bescheiden?

Nieuwsgierig en vriendelijk?

Wijsheid is hard werken.

Ga jij het doen?
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Nawoord

Ik weet niet waarom ik dacht dat het een goed idee was, maar
ik schreef mijn toelatingsessay voor de universiteit over het
onderscheid tussen scholing en opleiding. Hoewel Socrates mis-
schien het idee had gewaardeerd, was het onwaarschijnlijk dat
de academici die mijn lot in hun handen hielden daar hetzelfde
over dachten. Ik dacht dat ik slim was, maar uiteraard stroom-
den de toelatingsbrieven niet binnen.

Maar ik klaag niet. Ik kreeg uiteindelijk een beurs voor de
universiteit van Californié, Riverside, waar ik mijn vrouw en
de moeder van mijn kinderen leerde kennen.

Ik zat trouwens niet erg lang op de universiteit. Ik stopte aan
het eind van mijn tweede jaar om in Hollywood te gaan wer-
ken. Een muziek- en filmproducent bood me een baan aan, en
toen ik nadacht over deze kans — ik was bang dat als het niet
goed uitpakte, ik dan ergens onder een brug moest leven —
stelde hij me een vraag die mijn leven veranderde: ‘Hoe ga je je
voelen als je op de campus zit en leest over mensen die dingen
doen waar je zelf deel van uit had kunnen maken?’

Disscepolo della sperientia. Dus ik werd een leerling van
ervaringen.

Een paar maanden na dat gesprek zat ik in een kamer voor
een pitch waarbij de band Linkin Park werd weggekaapt voor
een miljardendeal. In feite was het mijn nieuwe mediastrategie
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die de managers aan het pitchen waren. Maar als een jonge
anteambulo had ik de taak gekregen om de speakers en de
projector te installeren.

Ik was bij de opkomst en val van American Apparel, en ik
deed de marketing voor een beursgenoteerd bedrijf voordat ik
officieel een auto mocht huren. Ik zag chaos en slecht functio-
neren, maar ook creatieve genialiteit. Ik overzag budgetten van
vele miljoenen dollars en mijn campagnes haalden overal ter
wereld het nieuws. Ik had de reputatie dat ik een beetje een
wonderkind was, en hoewel ik absoluut jong was en redelijk
wat talent had, denk ik niet dat mensen volledig waardeerden
wat ik eigenlijk deed. En dat was dat ik alles in me opnam wat
ik maar kon leren en ervaringen en kennis opdeed en advies
verzamelde... waarvoor ik ook nog eens betaald kreeg.

Het was gestoord en ik vond het geweldig.

Boven op alles wat ik al deed, leerde ik in de avond om te
schrijven. Ik was stagiair geworden van de beroemde auteur
Robert Greene, die me langzaam en geduldig de kunst van het
schrijven bijbracht. Ik schreef interviews uit. Ik las obscure boe-
ken waar hij geen tijd aan wilde verspillen. Ik schreef verslagen.
Ik werkte aan zijn website. Ik stelde vragen. Ik luisterde. Tk keek
toe. Ik nam zijn onderzoek en zijn aantekeningenkaartjessysteem
in me op, dat ik nog steeds gebruik (waaronder voor dit boek).

Hij was een van de beroemdste schrijvers van onze tijd, die
me niet alleen vertelde wat ik moest doen, maar hij liet het me
ook zien. Hij leefde en werkte als een monnik. Zijn concentratie
is legendarisch. Achter zijn machiavellistische reputatie ging
vriendelijkheid, geduld, fatsoen, vrijgevigheid en wijsheid schuil.

In die tijd werkte ik voor en met een heleboel verschillende
personen. Ik had meerdere banen tegelijkertijd en begon toen
mijn eigen bedrijf. Een deel van het werk was zeer aantrekke-
lijk, een deel was opwindend, een deel ervan beschamend en
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onvergeeflijk. Ik ben niet trots op alles wat ik deed, en het rui-
neerde me bijna (zoals ik in Ego is de vijand en in het nawoord
van Het geluk is met de dapperen bespreek), maar van pijnlijke
ervaringen — en onze vele fouten — moeten we iets leren. Ik ging
mensen begrijpen; ik zag macht van heel dichtbij. Ik werd ge-
inspireerd; ik was geschokt. In de puinhopen ervan ging ik
mezelf ook langzaam maar zeker beter begrijpen; de verschei-
dene drijfveren en demonen die in mijn ambitieuze jongere ik
zaten en waarom dat innerlijke kind in mij zich zo vaak aan-
getrokken voelde tot monsterlijke mannen.

Ik had het in dat toelatingsessay voor de universiteit gehad
over het verschil tussen scholing en opleiding, maar ik wist
eigenlijk niet wat het verschil was. Toch is het me nu duidelijk
dat mijn opleiding begon op de dag dat ik naar de administra-
tie liep en vroeg naar de formulieren om me uit te schrijven.”

Toen mijn ouders erachter kwamen, onterfden ze me zo goed
als. De avond dat ik naar Los Angeles verhuisde, werd mijn auto
weggesleept, en het appartement dat er zo goed uit had gezien bjj
daglicht, bleek ’s nachts afschuwelijk te zijn. Toen ik op het werk
in Beverly Hills kwam, had ik alle bruggen achter me verbrand.
Vervolgens ontdekte ik dat mijn leidinggevende — degene die me
had geinspireerd met zijn vraag over lezen versus doen — er niet
was. Hij had zichzelf aangemeld bij een afkickkliniek en zou voor
ik weet niet hoe lang weg zijn. In zijn afwezigheid heronderhan-
delde zijn zakenpartner een aanzienlijk lager salaris voor mij. O
ja, klein detail, de positie die ik zou krijgen werd nog steeds door
iemand anders ingenomen. Deze persoon zat nog op mijn stoel.

Aha, dus zo ziet de rommelige, echte wereld eruit.

We zijn een verzameling van de lessen die we hebben geleerd.

Het geval wilde dat ze veertig dollar rekenden voor dat voorrecht. Het was het
best bestede geld ooit.
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De kleinere zijn me meer bijgebleven dan een aantal van de
grotere.

Ik herinner me dat ik in een belangrijke vergadering zat waar
ik waarschijnlijk niet in had moeten zitten. Op een bepaald
moment maakte ik een opmerking, gewoon om iets bij te dra-
gen. Mijn leidinggevende nam me na afloop apart en vroeg;:
‘Moest je dat echt zeggen, of had je gewoon het gevoel dat je
iets te zeggen wilde hebben?’ Ik denk bijna elke dag aan die
vraag. Uiteraard staat het ook als de vierde wet in De 48 wetten
van de macht — zeg altijd minder dan noodzakelijk is — maar
het is ook typisch Zeno. Twee oren, één mond... dat heeft een
reden. Dit is niet alleen het kenmerk van een gedisciplineerd
persoon, maar ook van een wijs persoon.

Ik heb hier nog steeds moeite mee. Vorige week nog toen ik
een etentje had met George Raveling — een basketbalspeler die
in 1963 bij de mars naar Washington was en de getypte versie
van Kings beroemde toespraak kreeg, die John Wooden, Ka-
reem, Ali en Jordan had ontmoet en die bijna negentig jaar op
deze aarde heeft doorgebracht. Op de terugweg in de auto
dacht ik: je hebt meer gepraat dan hij!

We zijn allemaal de optelsom van onze kleine gewoontes.

Was het door Montaigne dat ik het idee kreeg om een cita-
tenboek te schrijven? Waarschijnlijk. Of misschien was het
Emerson en zijn spaarrekening? Was het Joan Didion in wier
oude stoel ik elke dag zit als ik schrijf? De beste ideeén zijn
gemeengoed. Ik pikte het van iemand en iedereen en heb de
gewoonte zo’n twintig jaar volgehouden. Tegelijkertijd hebben
ze mij beziggehouden, de duizenden aantekeningenkaartjes en
dagboeken die ik heb gevuld. Ze hebben me niet alleen in staat
gesteld om mijn boeken te schrijven, ze hebben me ook gehol-
pen als echtgenoot en vader, en hebben me mentaal gezond
gehouden in deze gestoorde tijden.
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In elk geval, mijn tijd op school hield niet precies daar op. Ik
weet zeker dat ik voor het eerst de universiteitsbibliotheek be-
zocht nadat ik was gestopt met mijn studie. Ik was een of ander
boek aan het lezen waarin ik in de bibliografie een onbekend
boek tegenkwam. Omdat het honderden dollars kostte op
Amazon, ging ik terug naar mijn vriendin en wist het boek in
de universiteitsbibliotheek te vinden. In de jaren erop bracht ik
talloze uren door tussen de boekenkasten in de bibliotheek van
UCR - net als in de bibliotheken van ucLa, Tulane en de uni-
versiteit van Texas — toen ik onderzoek deed voor Robert
Greene, en later voor mijn eigen boeken.

Om weer jong te zijn; dan zouden er zoveel geweldige boeken
weer op me liggen te wachten. Hoeveel grootse ideeén zouden
er tussen die kaften zitten, in elke vorm en omvang. Om die
klassiekers voor de eerste keer weer te mogen lezen, die onge-
looflijke kunstwerken. Hoeveel zou er nog te ontdekken en te
leren zijn, hoeveel stijlen om van te genieten...

Ik hou van mijn leven, en die periode was enorm stressen,
maar ik ben soms jaloers op dat joch.

Ik moet mezelf eraan blijven herinneren: het is niet slechts
de jongeren aan wie dit ongelooflijke geschenk verspild is. Vijf-
duizend jaar aan literatuur is ons voorgegaan en elke dag wor-
den er nieuwe boeken uitgegeven. We zijn allemaal tieners in
het aanzien van deze bron van menselijke kennis. Er is een
onmetelijk aantal boeken waar je zelfs nog nooit van gehoord
hebt, laat staan gelezen. Er zijn nog zoveel boeken die je wilt
herlezen, nu je ouder bent, een nieuw persoon bent, om er iets
nieuws uit te halen.

Aan het begin van dit project zou ik tegen je gezegd hebben
dat ik alles wat ik over Lincoln moest lezen had gelezen... maar
toen ik aan het derde deel van dit boek wilde beginnen, merkte
ik dat ik tekortschoot. Dus ik las Michael Gerhardts boek, dat
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496 pagina’s besloeg, over de mentors van Lincoln. Ik las Hay
en Nicolay. Ik las Doris Kearns Goodwins Team of Rivals dat
944 pagina’s dik is. Toch was er nog steeds meer om te weten.
Dus ik las David S. Reynolds’ 1.088 pagina’s tellende Abe. David
Herbert Donalds 720 pagina’s tellende Lincoln. Als achtjarige
had ik de toespraak van Gettysburg uit mijn hoofd geleerd, maar
ik moest Garry Wills’ boek, waarvoor hij een Pulitzerprijs had
gewonnen, lezen dat specifiek over deze toespraak ging (zijn
boek heeft veel meer pagina’s dan de toespraak woorden heeft).
Ik sprak met Ken Burns over hem, en ook met Doris. Ik greep
terug naar de boeken die ik al gelezen had (William Lee Miller
in het bijzonder, maar ook Harold Holzer, Joshua Wold Shenk
en Carl Sandburg). Ik las Lincolns eigen werken, zijn brieven en
toespraken. Ik bekeek opnieuw mijn foto’s (en dagboeken) van
reisjes naar Gettysburg, Antietam en Ford’s Theatre. Meerdere
keren tijdens het schrijven van dit boek stond ik voor en keek ik
op naar het Lincoln Memorial. Ik stond gefascineerd voor Kr-
zysztof Wodiczko’s kunstwerk, waarbij de gezichten en ervarin-
gen van Amerikaanse veteranen werden geprojecteerd op het
gezicht van het Lincoln-standbeeld in Union Square Park in New
York. Zelfs nu — na duizenden kilometers en minstens tiendui-
zenden pagina’s over de man te hebben gelezen — vermoed ik dat
er meer is dat ik niet weet dan dat ik wel weet.

Als Patton een boek uit had, zette hij een kleine ‘R’ aan de
binnenkant van het omslag om te bevestigen dat hij het had
gelezen. Het is duidelijk te zien als ik iets heb gelezen. Het boek
ziet er gelezen uit. De pagina’s zitten vol ezelsoren om de plek
van dingen vast te leggen die ik in mijn citatenboek wil zetten.
De marges zijn gevuld met krabbels, in pen, met potlood of een
wascokrijtje dat ik heb gepikt van de tekeningen van een van
mijn kinderen dat in de buurt lag. Er zijn vlekken en water-
schade, die een herinnering zijn aan wat ik at terwijl ik het boek
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las. Sommige boeken zijn gesigneerd door de auteur, omdat ik
graag schrijvers opzoek om vragen aan hen te stellen.

Wat een plezier was het om naar sommige van deze boeken
terug te keren. Om mijn oude vriend Montaigne op te pakken.
Om te zien wat me tien jaar geleden opviel aan Lincoln. Om te
zien wat ik had genoteerd over Didion en haar essay over no-
titieboekjes. Het leek op reizen door de tijd en naar andere
werelden.

Ik zeg ‘leek’ want uiteraard valt niets te vergelijken met de
kracht van echt reizen. Ik wil nog steeds Lincolns geboorte-
plaats zien. Zoals hij zei in een van zijn laatste gesprekken
voordat hij stierf, wil ik ook Jeruzalem zien. Ik ben naar vele
plekken geweest en ik heb er nog zovele te gaan.

Reizen heeft iets, er is iets met lopen over gewijde grond. Dit
is de plek waar een beroemde man die toespraak gaf. Dit is
waar een soldaat zijn laatste krachten gaf. Hier liep een vrouw
met een peuter in haar armen en ze liet voetstappen achter in
het zand die we twintigduizend jaar later nog steeds kunnen
zien. Ik heb de straten van Aquincum gezien, waar Marcus
Aurelius een aantal van zijn Overpeinzingen schreef. Er is in
Californié een boom naast een huis dat ik bezit, die een van de
oudste levende dingen is op deze planeet. Deze boom die leefde
en oud was terwijl Alexander de Grote de wereld veroverde.
Daar is de agora waar Zeno tegen de doden sprak. Daar is Da
Vinci’s Laatste avondmaal. In Waverley, bij de kliffen van Bron-
te, ligt de mooiste begraafplaats ter wereld... gevuld met men-
sen die ooit beroemd waren en waarschijnlijk niet hadden ver-
wacht dat ze al zo snel vergeten zouden worden.

Ieder van ons heeft een roeping, de taak van ons leven is om
ernaar te luisteren... en dapper genoeg te zijn om deze roeping
te volgen.

Ik denk dat ik blijvend carriére had kunnen maken. Ik had
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van het ene kledingmerk naar het andere kunnen overstappen;
ik had een nieuw bedrijf kunnen opstarten zoals veel van mijn
vrienden deden. Ik had meer kunnen investeren en ik heb gezien
hoe mijn vrienden vele miljoenen hebben verdiend door precies
dat te doen. Ik had een heleboel meer geld kunnen verdienen
door zo ongeveer alles te doen behalve schrijven over een on-
bekende filosofische school uit de oudheid.

Toen ik begin twintig was, bracht ik mijn tijd door met men-
sen helpen om spullen te verkopen. Bedrijven, merken, persoon-
lijkheden. Tk verdiende daar erg goed mee. Er waren een hoop
ergere dingen die ik had kunnen doen — zeker op ergere manie-
ren — maar op een bepaald moment besefte ik dat dit niet was
waar iemand zijn leven aan moest besteden. ‘Enorme genialiteit
minacht gebaande paden,’ zei Lincoln in een toespraak in 183 8.
“Ze dorst en brandt van verlangen om zich te onderscheiden;
en als het mogelijk is, krijgt ze het, of het nu ten koste gaat van
het bevrijden van slaven, of het slaaf maken van mensen.’

We kunnen deze logica ook toepassen op veel meer alle-
daagse intelligentie en ambitie. Uiteindelijk wordt wijsheid, net
als alle deugden, uitgehold of gedegradeerd door waarvoor ze
gebruikt wordt. Gebruik jij je hersenen om de wereld beter of
slechter te maken? Dat is de vraag.

Ik wilde ook gelukkig zijn, weet je. Ik had vele mentors gehad
in mijn leven, maar de vrouw die ik in 2007 op dat feestje ont-
moette, mijn vrouw Samantha, leerde me net zoveel als alle
andere mentors bij elkaar. Ik ben nooit een koning geweest,
maar zij heeft me er talloze keren voor beschermd dat ik een
machtswellusteling werd. Zij was degene die me een zetje gaf
om de carriére die ik had opgebouwd op te geven om vervol-
gens schrijver te worden.

Het was haar aanmoediging... en de geschiedenis en litera-
tuur die ik las die leidden tot mijn eerste boek.
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Ik heb nog steeds mijn exemplaar van Budd Schulbergs The
Harder They Fall. Bijna alle laatste pagina’s in dit boek zijn ge-
markeerd met een gele markeerstift die nu vervaagd is. Maar het
zijn voor het merendeel zinnen over de illusie dat je kunt hande-
len in vuilnis zonder vuil te worden wat ertoe leidde dat ik me
begon af te keren van publiciteit en als een soort klokkenluider
openbaar maakte wat er in de huidige mediawereld gebeurde.

Toch was het altijd filosofie waarover ik wilde schrijven.
Mijn kennismaking met de stoicijnen begon kort voordat mijn
traditionele opleiding eindigde; een aanbeveling van een boek
veranderde de koers van mijn leven.

Marcus Aurelius uit op de eerste pagina’s van Overpeinzingen
zijn dankbaarheid aan Rusticus ‘voor het introduceren van Epic-
tetus’ lezingen aan mij, en voor het lenen van zijn exemplaar’.
De wijsheid van een Griekse tot slaaf gemaakte, moeizaam ver-
worven door slavernij en ballingschap, zou de geest van een
koning vormen doordat Epictetus een weloverwogen leraar was.

Marcus Aurelius maakte, net als ik en hopelijk jij ook, deel
uit van een eeuwenlange keten van mensen die het geheim van
het stoicisme leerden kennen, deze filosofie van wijsheid. Daar
aan de tafel in mijn studentenkamer in Riverside verdwenen de
enorme verschillen in technologie en cultuur. Opeens sprak ik
met de doden. Opeens zat ik bij een geweldige geest en hield ik
me niet bezig met het ontleden van logica of filosofische para-
doxen, maar met, zoals Brand Blanshard zou opmerken over
Overpeinzingen, ‘iets wat van veel blijvendere interesse was, de
idealen en aspiraties volgens welke een zeldzame geest leefde.’

Ik herinner me dat ik dat las en dacht: hoe kan het dat niet
iedereen hiervan weet? Ik herinner me dat ik dacht: dit... dit is
wat ik wil doen.

Het duurde even, maar uiteindelijk kwam ik erbij terug. Ik
geef toe dat er iets gestoords was aan het schrijven van een boek
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over filosofie op vijfentwintigjarige leeftijd. Ik had geen diplo-
ma... en dat heb ik nog steeds niet. Ik kan geen Grieks of Latijn
lezen. Zelfs nu ik eind dertig ben, intimideert het schrijven van
dit boek over wijsheid mij. Als we het over moed hebben, dan
stelt dit niet veel voor, maar desondanks voelde dit boek als een
grote gok. Wie ben ik om het over wijsheid te hebben?

Ik beweer zeker niet dat ik wijsheid bezit. Maar ik kan zeg-
gen dat ik er een leerling van ben.

Ik wijs ook het idee af dat deugd ontoegankelijk of onbereik-
baar is. Of dat het gesprek thuishoort in Griekenland of Rome,
of alleen bedoeld is voor mensen met een doctorstitel.

“We stellen ons altijd Plato en Aristoteles voor in lange aca-
demische gewaden,’ schreef Blaise Pascal, ‘maar ze waren dood-
gewone, fatsoenlijke mensen net als iedereen, die ervan hielden
om te lachen met hun vrienden. Als ze zich vermaakten [met
hun filosofische werk] deden ze dat voor hun plezier. Het was
het minst filosofische en minst serieuze deel van hun leven: het
meest filosofische was eenvoudig leven zonder gedoe.” De ‘scho-
len’ in de oudheid waren geen formele instituten. Zeno onder-
wees op de stoa, een veranda niet ver van de boekwinkel die
zijn leven had veranderd. Je kunt stellen dat Montaigne net
zoveel leerde van die boerenfamilie bij wie hij leefde als van alle
boeken in zijn bibliotheek.

We kunnen met eerbied naar het verleden kijken... maar we
moeten ook niet bang zijn om er vraagtekens bij te zetten.
Emerson wees op de absurditeit van jonge mannen en vrouwen
die gedwee de gedachten van de klassieke filosofen accepteer-
den terwijl ‘Cicero, Locke en Bacon slechts jongemannen in
bibliotheken waren toen ze hun boeken schreven’.

Het is mijn levenswerk om te schrijven over de stoicijnen en
en er les over te geven. Ik hoop dat ik tijdens het proces een
paar ideeén van mezelf heb toegevoegd.
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Maar goed, de echte reden om een boek te schrijven is dat
je er beter door wordt omdat je het hebt geschreven. Mijn tijd
met de stoicijnse filosofie heeft een beter persoon van mij ge-
maakt; net als het schrijven van The Daily Dad (en de Daily
Dad-e-mail) een betere ouder van me heeft gemaakt.

Waarom?

Omdat schrijven een contemplatieve daad is.

De afgelopen zes jaar heb ik me bijna de gehele tijd gericht
op de vier kardinale deugden. En het is me een tijd geweest.
Pandemieén en bosbranden. Overstromingen en ijskoude peri-
odes. Demagogen en oorlogen. Markten die instortten en infla-
tie. Technologische storingen. Mijn kinderen die groter zijn
geworden. Mijn haar dat grijs wordt.

Hoe blijf je mentaal gezond in een wereld die gek geworden is?

Door telkens naar dezelfde waarheden terug te keren. In een
van zijn brieven zegt Seneca dat dit de weg naar wijsheid is,
elke dag een thema of een gedachte kiezen om te verwerken;
iets wat je sterker maakt tegen armoede, dood, tegenslag of wat
het leven dan ook op je pad brengt, en daarover na te denken.

De Daily Stoic-nieuwsbrief, waarmee ik in 2016 begon, is
zowel een groot voorrecht om te maken als dat het een soort
bezoeking is, zoals die waar Thomas Merton over sprak. Meer
dan vierduizend e-mails. Zevenhonderdduizend woorden.
Tachtig miljoen keer verstuurd. Mijn schrijven aan alleen de
deugdenserie komt neer op bijna driehonderdduizend woorden,
misschien meer als ik meetel welke discipline het vereiste om
methodisch te schrappen tijdens het redigeren (bijna twintig-
duizend woorden uit dit boek om maar wat te noemen).

Heeft het me wijs gemaakt? Nee, maar wijzer dan ik anders
misschien was geweest!

En dat ik betaald word om dit te doen? Om toegepaste filo-
sofie populairder te maken terwijl ik leer? Het is dezelfde be-
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drijvigheid die ik als kind leerde kennen. Bovendien vind ik het
leuk om te doen. Het is iets wat ik wil doorgeven.

Ik rond dit boek af terwijl de wereld begint te worstelen met
het bestaan van functionele vormen van kunstmatige intelligen-
tie. Terwijl ik deze zin schrijf, geeft de software niet alleen sug-
gesties voor spelling en helpt me zo om fouten uit te roeien, de
software suggereert ook hoe ik zinnen beter kan afronden of
ze beter kan laten lopen. Als ik het wil, kan ik gewoon naar
andere software overschakelen en vragen of het een eerste ver-
sie voor me wil schrijven.

Zou ik dit doen?

Nee, want opnieuw is Seneca’s waarschuwing van bijna
tweeduizend jaar geleden nog steeds actueel. Wijsheid is hard
werken. Schrijven moet ook moeilijk zijn. Het is de bedoeling
dat het je dwingt tot nadenken. In plaats daarvan schrijf ik deze
hoofdstukken met een stapeltje kaartjes, waarvan sommige
meer dan vijftien jaar oud zijn. En zo zijn de hoofdstukken in
dit boek geput uit de boeken die ik bijna twintig jaar geleden
las (dat doet me denken aan Herodotus).

Tegelijkertijd is het enigszins dwaas om een tegenstander van
technische vooruitgang te zijn, en ik weiger dat te zijn. Natuur-
lijk zoek ik dingen op Wikipedia op. Ik doe onderzoek naar
dingen via Google Books. Uiteraard luister ik naar podcasts. In
de oudheid zouden ze zich zeer gelukkig hebben beschouwd als
ze zoveel magie binnen handbereik hadden gehad. De biblio-
theek van Alexandrié? Ieder van ons heeft nu een soort versie
ervan in zijn zak zitten, en daar mogen we blij mee zijn... zo-
lang we dit gebruiken om ons effectiever te maken en meer te
leren, niet als we er lui door worden.

Ik heb veel tijd besteed aan het achterhalen van de werking
van Al-hulpmiddelen en grote taalmodellen om te zien hoe ze me
beter kunnen maken en kunnen helpen. In sommige gevallen
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hebben ze dat. In andere gevallen hebben ze me duidelijk ge-
maakt wat de waarde van oude technieken is, zoals toen ik pro-
beerde te checken of een citaat van Abraham Lincoln was of niet.
ChatGpT zei eerst tegen me dat het Tolstoj was die het had over
Dickens... Toen probeerde het me te vertellen dat het van Hay
en Nicolay was en daarna dat het eigenlijk niet bestond. Pas toen
ik terugging, pagina voor pagina, in een achthonderd pagina’s
tellende biografie, was ik in staat om te bevestigen dat mijn hand-
geschreven aantekeningenkaartje correct was.”

Dit is het soort werk dat we bereid moeten zijn om te doen...
en waar velen van ons van denken dat de technologie ons dit
werk kan besparen.

Ik schrijf dit in een tijd waarin miljoenen in de hele wereld
zichzelf hebben overgegeven aan demagogen, een tijd waarin
we worden overspoeld door desinformatie en herrie. In een tijd
van complexe problemen is het misschien logisch dat we verleid
worden door eenvoudige oplossingen en verleidelijke sprekers.

Dit is de tragedie van Elon Musk, denk ik, en waarom hij zo
in het middelpunt staat in dit boek. Je weet nooit hoe je erva-
ringen je op een dag iets helpen begrijpen, maar wat ik van
dichtbij zag bij Dov Charney van American Apparel — net zo’n
briljante maar ook labiele man — denk ik dat ik zeer geschikt
was om te begrijpen wat veel andere mensen die ik ken geheel
niet zien. Zo kritisch schrijven over zo’n briljant en belangrijk
persoon was geen beslissing die me gemakkelijk afging; per slot
van rekening schreef ik in 2017 een boek over een andere mil-
jonair die tien jaar en miljoenen dollars besteedde aan het ver-
nietigen van media waar hij een hekel aan had. Elon Musk is

*  Dit is iets waar AI bijzonder slecht in is: zeggen ‘ik weet het niet’ of ‘ik weet het
niet zeker’. A1 wil je graag een plezier doen... Dus heel vaak leidt dat ertoe dat a1
je misleidt.
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niet alleen de rijkste man ter wereld, met een president in zijn
zak en een leger van volgers tot zijn beschikking, hij had ook
zijn fabrieken en bedrijven naar het stadje verhuisd waar ik
woon en waar mijn boekwinkel is. Hij is lichtgeraakt en impul-
sief. Hij zou dingen erg pijnlijk voor me kunnen maken.

We hebben ook veel gezamenlijke vrienden. Ik ben bij hem
op bezoek geweest. Ik ben een fan. Het zou veel gemakkelijker
en veiliger zijn om over bijna ieder andere persoon te schrijven.
Ik weet zeker dat een aanzienlijk deel van mijn lezers het geheel
oneens zullen zijn met mijn mening.

Maar dit is waar we het over hebben, of niet soms? Je moet
doen waarvan jij denkt dat het juist is. Je moet de waarheid
spreken zoals je die ervaart.

Het is ook een waarschuwing. Je kunt heel erg slim, heel erg
machtig en inderdaad zelfs zeer briljant zijn, maar met dit alles
kun je geen geweten, fatsoen of geluk kopen.

Er is een interessante passage in Overpeinzingen waaraan
ik deze dagen veel heb gedacht. In dit stuk denkt Marcus terug
aan een tijd dat hij op het spreekgestoelte stond en het publiek
echt bespeelde. Voor een man die meestal zo beheerst en wijs
was, moet dit een vreemde en tegelijkertijd opwindende erva-
ring zijn geweest. Maar nadat de roes van de verleiding was
uitgewerkt, werd hij overvallen door schuldgevoelens en
schaamde hij zich voor wat hij had gezegd. Hij merkte op dat
het publiek het niet erg vond en zijn laaghartige technieken
niet had opgemerkt. ‘En daarom moet jij ook een idioot zijn?’
zei hij, terwijl hij zijn redenatie in twijfel trok en de keuze in
het midden liet.

Ik heb het over een heleboel dingen bij het verkeerde eind
gehad, maar wat betreft de grootste oplichterij van onze tijd?
Ik kan met trots zeggen dat ik er voor geen seconde in ben
getrapt. Zelfs toen het misschien beter voor me zou hebben
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uitgepakt. Zelfs toen slimme mensen die ik ken zichzelf erover
voor de gek probeerden te houden.

Ook al lijkt de wereld tegenwoordig wreed en dom, dat be-
tekent nog niet dat wij dat ook moeten zijn. Alleen maar omdat
sommige mensen schijnen te genieten van de fantasiewereld die
ze hebben gecreéerd, waarbij ze de voorkeur geven aan verzin-
sels in plaats van de ingewikkelde realiteit, betekent dat nog
niet dat wij dat ook moeten doen. Dat was het hele doel van
filosofie, zei Chrysippus, om geen deel uit te maken van de
menigte en het gepeupel.

We moeten volharden, zelfs als het een beetje eenzaam is,
zelfs als we soms twijfelen aan onszelf.

Ik weiger om te wanhopen. Ik weiger om cynisch te worden.

Ik ken de geschiedenis. Ik ken mensen. Of liever gezegd, ik
weet er iets over.

Mijn hart gaat er nog steeds sneller door kloppen.

In elk geval ben ik hier nu aan het eind van deze reeks geko-
men. Toen Gibbon Verval en ondergang van het Romeinse Rijk
af had, merkte hij op dat hij verdrietig was omdat hij ‘voorgoed
afscheid moest nemen van een oude en prettige kameraad’. Tk
voel me niet precies zo, want deugden zijn niet iets waar je af-
scheid van neemt, maar er is iets bitterzoets aan het afsluiten
van deze boekenreeks.

Ik ben nu beter af omdat ik ze geschreven heb, niet alleen als
persoon, maar ook als schrijver. Natuurlijk denk ik aan alle
dingen die ik anders zou doen als ik opnieuw zou beginnen, de
dingen die ik heb geleerd sinds ik het eerste boek in 2021 uitgaf.
Maar opnieuw, is dat niet waar het om draait? Om gaandeweg
beter te worden. Het is onze taak om van onze tijd hier te leren.
Het doel is om onze ik uit het verleden beschaamd te maken,
zelfs als onze notitieboekjes een manier zijn om te begrijpen
wie we vroeger waren.
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Voor het merendeel ben ik echter trots op wat ik op papier
heb gezet. Ik ben dankbaar dat jij, de lezer, zo ver bent geko-
men. Dank je wel.

Hoe weet iemand nu of hij of zij vooruitgang boekt als wijs-
heid zo ongrijpbaar is? Het is vergelijkbaar met hoe de horizon
werkt. We komen nooit dichterbij, maar we kunnen achter ons
kijken en zien dat we in elk geval behoorlijk vooruitgekomen
zijn. We kunnen zien hoe ver we zijn gekomen van waar we zijn
begonnen.

Wat ik heb opgemerkt? Dat ik kalmer ben. Ik ben stiller. Tk
maak minder ruzie. Ik word minder snel boos. Tk geef vaker toe
dat ik het verkeerd heb.

Dit is wijsheid, zei Epictetus. Minder ruzie maken, meer din-
gen laten gaan, je meer richten op dingen waar je iets aan kunt
doen. Een soepelere manier van leven.

Ik heb nog een lange weg te gaan, maar ik ben trots op de
vooruitgang die ik heb geboekt.

Zelfinzicht is zeldzaam en komt niet veel voor; niet bij pre-
sidenten, plaatselijke hotemetoten, en zelfs niet bij schrijvers.
Het is hard werken om jezelf te beoordelen. In therapie. In
gesprekken met je partner. Alleen via de pagina’s van je dag-
boek.

Maar het is de enige manier. De enige manier om dat ge-
wonde, innerlijke kind te helen. Om te leren van je fouten. Om
te achterhalen wat wat is en wat belangrijk is.

Ik sluit de reeks hierbij af, maar ik blijf toegewijd aan het
werk.

Dag in, dag uit. Pagina na pagina. Beproeving na beproeving.

Wijzer, niet wijs.

Miramar Beach, Florida
januari 2025
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Leestips

e meeste mensen vinden bibliografieén saai. Voor degenen

die van lezen houden, zijn ze het beste deel van een boek.
In het geval van dit boek, waarvoor ik een beroep deed op
zoveel geweldige auteurs en denkers, kon ik onmogelijk de hele
bibliografie opnemen. In plaats daarvan heb ik een lijst ge-
maakt van alle geweldige boeken die als inspiratie dienden voor
de ideeén waarover je zojuist hebt gelezen, met daarbij ook wat
ik eruit heb gehaald en waarom je die boeken misschien zou
willen lezen. Als je deze lijst wilt ontvangen, stuur dan een
e-mail naar books@wisdomtakeswork.com of ga naar wisdom-
takeswork.com/books.

KAN IK NOG MEER LEESTIPS KRIJGEN?

Ja. Je kunt je ook opgeven voor mijn maandelijkse nieuwsbrief
met boekentips (die ik al meer dan tien jaar verstuur). De
nieuwsbrief wordt aan meer dan tweehonderdduizend mensen
over de hele wereld verstuurd, en erin zijn inmiddels vele dui-
zenden boeken aanbevolen die de levens van mensen voorgoed
hebben veranderd. Kijk op ryanholiday.net/readingnewsletter.
Om te beginnen stuur ik je een lijstje van tien uitstekende boe-
ken waarvan ik weet dat je ze geweldig gaat vinden.
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Dankwoord

et als iedereen in dit boek ben ik de optelsom van alle

wijsheid die voor me kwam en de mentors en leraren die
me hebben begeleid. Ik zal nooit de donderende stem van juf
Whitaker in de vierde klas vergeten: “Wat ben jij aan het doen?!’
Ze had gezien dat ik iets achter mijn half geopende tafeltje had
verstopt. Ze kwam op me afgestapt om het af te pakken. Het
was een boek van Louis ’Amour dat ik stiekem zat te lezen.
‘Je begrijpt dit?’ vroeg ze. ‘Ja, zei ik, ‘het is erg goed.” In plaats
van boos te worden, zorgde ze ervoor dat ik werd toegelaten
tot het programma voor getalenteerde leerlingen. Ik ben dank
verschuldigd aan meester Dell’Orto en juffrouw Kars, die mij
de ogen openden voor echte geschiedenis en me aanmoedigden
om een schrijver te worden. Een leraar kan de koers van ie-
mands leven veranderen. Als iemand leven is veranderd door
mijn werk, is dat slechts mogelijk doordat deze drie leraren (en
ook anderen, dat is zeker) eerst mijn leven veranderden. Ik ben
dankbaar voor generaal James Mattis, niet alleen voor zijn
voorbeeld, maar ook voor een aantal van de verhalen die in
deze reeks zijn opgenomen. Robert Greene, die me niet alleen
begeleid heeft, maar die me ook heeft geleerd hoe ik een schrij-
ver moet zijn. Er zijn maar weinig mensen wier wijsheid en
advies ik meer waardeer. Ik wil de beroemde George Raveling
bedanken voor zijn mentorschap. Dolores Molina, ik ben zo
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blij dat jij terugkwam in mijn leven. Ik moet mijn twee zonen
hier bedanken. Ik was met hen aan het wandelen in Bastrop
State Park (de een liep achter me aan en de ander zat in een
drager op mijn rug) toen het idee voor deze reeks voor het eerst
in me opkwam in 2019. Dat was het begin van dat ik half in
beslag werd genomen door dit project en voortdurend afgeleid
was, en ik waardeer jullie geduld... en alles wat jullie me heb-
ben geleerd. Tk zou willen zeggen dat het nu voorbij is, maar
jullie weten dat ik al bezig ben met een volgend boek. Dank aan
Billy Oppenheimer voor al zijn onderzoek. Hristo Vassilev, ik
ben de tel kwijtgeraakt van met hoeveel boeken en artikelen je
me hebt geholpen om de juiste gegevens te krijgen. Het team
van Daily Stoic en The Painted Porch, bedankt: Dena Beattie,
Brendan Bures, Jessica Davidson, Chelsea Debrot, Eric Emp-
son, Jordan Gracey, Claire Hooker, Liz Shear, Ashley Weldon,
Trysten Tinajero, Peyton White. Dank jullie wel dat jullie er-
voor zorgen dat alles werkt en dat jullie het met mij uithouden.
Dank aan mijn agent, Stephen Hanselman, en aan Julia Sere-
brinsky, wier rigoureuze redigeren me hielp om die twintigdui-
zend woorden te schrappen. Dank aan al het personeel van
Portfolio, die ondanks het feit dat het een managementimprint
is, het risico nam om niet alleen een vierentwintigjarige die
geinteresseerd was in filosofie van de oudheid in hun fonds op
te nemen, maar ook dit meerjarenplan, deze boekenreeks over
deugd financierde. En natuurlijk, Samantha, bedankt dat je me
laat zien hoe het meeste van deze deugden er in de praktijk
uitzien... en dat je me ter verantwoording roept als het gaat om
dingen waarvan ik blasé genoeg ben om ze op te schrijven.
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